转发伊斯梅尔文章
答客问——态度与立场
凌晨最新这篇《圆罪》的后台很热闹。这是意料之中的。
归纳起来三类:一提前科的,二纠结动作的,三是我不中立的。
三类问题,通向三个词:前科,公平,立场。
一、前科
先纠正用词。你们嘴里反复念叨的这两个字,是刑法概念,专指刑事犯罪的记录。韦世豪吃过的是纪律罚单,不是刑事判决,行业处罚的档案里,没有"科"这个字。你们拿来定罪的这个词,恰恰泄露了你们的心理:在你们眼里,这个球员早就是罪犯了。
就算他真有"前科",现代法律会如何处理?
一,品格证据规则。英美证据法的铁律:不能用"他以前是坏人",证明"这次是他干的"。人是坏的,所以事是他做的,这叫人身推断,是文明社会前的产物。
二,累犯只影响量刑,不影响定罪。前科管的是"判多重",从来管不了"有没有罪"。
三,无罪推定。每一次指控,从零开始。
其实有个更古老的故事。《约翰福音》里,一群人拖来一个"有罪"的女人,手里攥着石头,问耶稣:按律法该拿石头打死她,你说呢?耶稣弯腰在地上画字,半晌,抬头说了一句:你们中间谁没有罪,谁就可以先拿石头打她。
拿"前科"当石头砸人的各位,先看看自己手里攥的是什么——你们扔的,确实不是石头,“只是”水瓶。
社会学还有个标签理论:反复给一个人贴标签,他最后就被迫活成标签。贴标签从来不是描述,是生产。你们天天念叨"前科",不是在总结他的过去,是在预订他的未来。这就是将他推向塔西佗陷阱。
以往的处罚清单,我比你们熟:三年,四张罚单,累计停赛十六场。我读出来的不是惯犯,而是相反的另一面。正是他自己在微博动态问过一句话:哪年不罚我?
为什么不罚其他人,只专门罚你韦世豪?
这句话问得理直气壮,好像罚单多,就是罪证多。受害者有罪论这套逻辑我们太熟悉了,被霸凌的孩子听过:"为什么他们只欺负你?"
看不追究动手的人,先审问挨揍的人。心理学给这个病起过名字,叫"公正世界假设"——人太需要相信善有善报、恶有恶报了,所以见到一个人挨罚,宁可相信他活该,也不愿承认尺子有问题。
所以从根上就问反了。
该问的难道不是:为什么尺子,总对着他。
二、公平
一个动作该不该罚、罚多重?
先把那天晚上,那座球场里发生的事,按时间顺序摆一遍:
九十分钟,辱骂没停过——骂球员,捎带着骂家人;
退场时,水瓶和纸杯飞向球员;
然后,他抬起手,比了一个圆。
我那天的文章说了,中国民间有句老话,四个字:先撩者贱。
再看处罚。扔水瓶的,"个别球迷",警告;比圆的,"挑衅公众",停赛三场,罚款三万,外带本赛季报销。
2019年欧冠,西蒙尼和C罗,当着几万名观众互相比划掏裆——注意,是掏裆,不是比圆——欧足联定性:不当动作,各罚两万欧元,一场没停。
大马丁,世界杯夺冠庆典上那个动作,全球直播,国际足联连罚单都懒得开。
再看国内。孙世林,当年对着罚丢点球的外援竖起大拇指,明晃晃的羞辱,停赛两场。
亚里士多德两千三百年前就给公平下过定义:相同的情况,相同对待;不同的情况,不同对待。
或许,在中足联眼里,就像《动物庄园》说的:所有动物一律平等,但有些动物,比其他动物更平等。
罚则是路标,一张罚单的功能不只是惩罚,是给所有人指路。扔水瓶只值一个警告,等于向全联赛的主场广播:扔东西,成本为零。今天扔向韦世豪,明天扔向谁?
以后,中超的体育场怕是水瓶满天飞。
我们要的从来不是偏袒,是公平。
三、立场
你的文章,要客观,要中立。
我的回答也干脆:我不中立。
诺贝尔和平奖得主、奥斯维辛的幸存者埃利·威塞尔,领奖时说过一段话:我们必须选边站。中立,帮助的是压迫者,从来不是受害者;沉默,鼓励的是施虐者,从来不是被虐者。
图图大主教说得更直:如果你在不公的局势中保持中立,你就已经选择了压迫者一边。
马丁·路德·金说:到头来,我们记住的不是敌人的攻击,而是朋友的沉默。
这些年国际新闻界正在从"客观性"转向"透明性":承认立场、公开立场,比假装没有立场诚实得多。
有立场的论证,还是论证;假装没立场的论证,才是欺骗。
忠诚不绝对,绝对不忠诚。
鲁迅当年被人讥讽溺爱孩子,回了一首诗:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。护自己人,从来就不是毛病。
我是土生土长的成都人。
往上数三代,四川人一半来自湖广。湖广填四川,这片土地从来不问你从哪里来,来了都是成都人。韦世豪是安徽蚌埠人,可他戴着成都的队长袖标。他在场上拼命的每一分钟,我们看见了;他被骂了整场没有还嘴,我们看见了。
利物浦的看台唱了六十年:You'll Never Walk Alone。
中国看台上最朴素的那句话:赢就一起狂,输就一起扛。
他为这件球衣拼命,我们就站他身后。
这是球迷和球员之间最古老的契约。
圆罪
韦世豪