看到有圈友发帖想看加利回应马尔蒂尼关于青训言论的文章，特此转载
本文发布于菲利波加利个人博客网站filipogali.com，有兴趣的朋友可以看一下，他写了很多关于意大利足球和足球史的文章。@凌沣
以下为文章正文：
**一篇回应**
在2026年8月9日接受《晚邮报》阿尔多·卡祖洛的采访时，保罗·马尔蒂尼提到了这样一件事：“从技术层面看，我们是一个不再培养天才球员的国家。系统层面出了问题。我的孩子们在米兰青训营就看到了这一点：大家只谈论战术；如果一个孩子有天赋，那反而成了问题。”我曾在2009年至2018年间担任AC米兰青训营负责人。因此，他的这些说法直接关系到我——也关系到我有幸参与的一个工作团队，而不仅仅是个人工作：这个团队包括埃德加多·扎诺利、多梅尼科·瓜尔蒂耶里、斯特凡诺·巴尔迪尼以及米兰圣心天主教大学的卡特琳娜·戈佐利教授（我在此向未能一一提及的各位致歉：那些年的主角名单实在太长）。这并非一次孤立的或临时起意的行动：我们与该校的合作催生了一个研究项目，旨在启动和监测青训营内部的一项心理教育服务，该项目是与阿戈斯蒂诺·杰梅利高等心理学学院合作进行的——因此，这既是学术审视的对象，也非仅凭我个人回忆。
**我们构建了什么**
那些年，我们共同构建了一种远离急功近利、追求结果的方法，其核心理念是打造一种进攻性足球，让每个孩子都能成为自己成长道路上的真正主角：鼓励创造力，让错误回归其本应作为“过程”而非“罪过”的功能，并将队友间的互助培养为一种需要像训练停球或射门一样去练习的能力。在实践中，这体现为如今所谓的“从后场组织进攻”，包括门将在内：这不是一种风格练习，而是试图为孩子们创造能够自主选择如何处置脚下球的条件。我们从未禁止任何球员——从门将到中锋——去尝试过人：恰恰相反。在那些工作中，我们谈论战术吗？当然谈。但这里，我认为进入了专业能力的范畴，而非主观意见。技术蕴含在战术之中：正是对局势的解读，让球员能够选择运用何种技术动作来解决问题。你并非先学习一个动作，然后再将其“插入”到比赛中，就像把一个零件安装到已组装好的机器上：技术动作是在比赛的复杂性中形成的，否则它可能永远无法真正在比赛中得到运用。这不仅仅是我个人在四十年足球生涯中形成的信念：运动科学领域一个已相当成熟的研究方向——当然带着任何严肃科学假说应有的谨慎——也支持这一点。平德、戴维斯、伦肖和阿劳若在一项关于运动学习应用于体育的文献中仍属重要参考的工作中，提出了“代表性学习设计”原则：训练任务的有效性应取决于其对真实比赛表现环境的“功能保真度”，而非其分析上的纯粹性（Pinder, Davids, Renshaw & Araújo, 2011）。几年后，伍兹及其同事进一步推进了这一推理，指出运动行为“并非凭空出现”；它们产生于运动员与其所处环境之间的动态关系，正因为此，教练的角色或许不应被理解为“强加最佳运动解决方案的指导者”，而更像是“学习得以发生的生态系统的设计师”（Woods, McKeown, Rothwell, Araújo, Robertson & Davids, 2020）。这些是假设，而非既定真理——正如所有配得上此名的科学假说一样。但这些假设源于多年的系统性观察，而不仅仅是源于作为球员的个人经验记忆。意大利的技术问题，症结不在于“墙”，而在于“院子”。我们不再需要对着墙壁进行重复的分析性练习；我们需要的是过去孩子们在进入有组织的训练之前，在院子里、公园里、街道上度过的数千小时自由、无人监督的游戏时间。最前沿的学习理论不过是在印证“院子们”早已凭直觉知晓的道理：在玩耍中学习。也许，采访中所指的“战术”，实际上是“战术主义”。防守战术主义——那种更多地为了不输球而非为了培养球员而设计的机械式套路——不幸地充斥着我们大部分的青训体系，因为人们往往更想着“立刻赢球”，而不是“培养”人才（公平地说，责任几乎从来不在教练，而在那些评判他们的人）。但在我们的青训营并非如此。我们致力于进攻型足球，这并不意味着忽视防守阶段，而是意味着通过控球来防守。这并非孤立的直觉。在巴塞罗那，教练帕科·塞鲁略——这位缔造了巴萨数十年辉煌（从克鲁伊夫的梦之队到瓜迪奥拉的巴塞罗那）的幕后智囊——构建了一整套模式，即所谓的“结构化训练”，其核心理念是球员不能被分解为“体能”、“技术”或“战术”部分；球员是一个复杂系统，其中多种结构——生物的、协调的、体能的、认知的、社会情感的、情绪意志的、创造性表达的、心理的——以非线性的方式相互作用，因此必须一起训练，在比赛中训练，而非孤立地进行（Seirul·lo, 1998; 2009; Barça Innovation Hub）。而保罗在采访中多次满怀钦佩地提到的那位教练，恰恰就出自这所学校，这并非偶然。事实上，如果以奖杯为衡量标准，我们赢得并不多：第一个赛季与乔瓦尼·斯特罗帕赢得了一座意大利杯Primavera冠军，与菲利普·因扎吉赢得了一次维亚雷焦杯（我们输掉了一场与多尔切蒂教练的决赛），以及U15、U16和U17的三个意大利冠军——我凭记忆说，有些细节可能记错。比起我们那些荣誉更多的对手，这确实不多。然而，那为数不多的胜利意义重大，因为我们的首席执行官加利亚尼先生仍然要求我们赢球，“因为我们是AC米兰”。但是，我们从未用我们的培养型足球理念去交换眼前的成绩。
**对天赋的关注与呵护**
有一个点我想特别谈谈，因为它直接关系到保罗的言论。他的儿子丹尼尔，01年出生，如今已是一名成功的职业球员，他恰恰在我们这个项目全面开展期间度过了他的青训岁月。从技术角度看，他属于“晚熟型”：身体素质的发育比许多队友慢，因此在那个几个月差异就意味着几厘米和几公斤的年龄阶段，他常常在直接的身体对抗中处于劣势。我们认识到了他的天赋，并以这种方法所需的耐心去培养和保护他，让他得以发挥：我们让他持续比赛，即使在短期内，让身体更发达的队友上场或许是更“省事”的选择。他是我们的U16队夺冠（在决赛中大胜罗马）的主角之一。我写这些并非为了邀功，归根结底，功劳属于孩子和他的家庭。我写这些是因为，在我看来，这最具体地证明了，在我们青训营，那种关注天赋——即使是尚未准备好的天赋，即使是需要等待的天赋——的方法并非空泛的愿景：它是日常实践。这其中还有更普遍的启示：列夫·维果茨基近一个世纪前提出的“最近发展区”——即一个孩子在得到正确刺激和适当帮助的情况下，可以达到原本遥不可及的潜力区域（Vygotskij, 1934/1978）。在青训营中等待一个“晚熟”的孩子，并不意味着降低标准：而是意味着懂得如何调整标准。
**天赋与系统**
有一点，我认为我们与保罗想法之间的差异比意见分歧更深，值得尝试精确地界定，因为这才是真正的关键所在。根据我这些年来多次听到的他的观点，可以这样概括：把球交给天才，即使他身处众多对手之中，让他自己去解决问题。这个想法只有部分正确：足球是一项集体运动，个人天赋并非孤立存在，而是沉浸在一个复杂系统的流动动态中，这个系统由队友、对手以及瞬息万变的空间构成。然而，正因为如此，一对一对抗的充分意义，恰恰在于集体移动已经为这一选择创造了有效条件——而非在此之前，也非脱离集体移动而存在。关于这一点，我想举世界杯历史上最漂亮的进球，即所谓的“世纪进球”——1986年墨西哥世界杯马拉多纳对阵英格兰的那个进球——为例。当时英格兰后卫布彻和芬威克因一个两难困境而僵住了：跟上马拉多纳意味着暴露身后的空档给巴尔达诺和布鲁查加的插上；若在原地等待，则无论如何都会让他面对球门。马拉多纳后来在一次采访中说，他在那几米奔跑中想过要传球给巴尔达诺，但没找到空间：这表明那次无球跑动，尽管沉默无声且未能形成传球，却已经改变了对方防守的阅读。换言之，足球史上最纯粹的天才，是在一个体系内踢球的——而非不顾体系。有趣的是，这正是约翰·克鲁伊夫对荷兰足球乃至加泰罗尼亚足球发起的革命的基本原则；正是保罗本人在采访的另一处提到并赞赏地引为重建意大利足球的灵感的同一场革命。我无法理解，为什么同样的启示，应用到青训上，就突然变成了“过度的战术”。
**复杂性的启示**
如果有一个词汇能够概括那些年我们努力去做的事情，那或许就是埃德加·莫林（他于今年五月离世）的复杂思想。莫林写道：“可计算的和可测量的，只不过是难以估量和不可测量领域中的一小部分”，并且“在教学和学习的任何过程中，将元素与其背景隔离开来，简直是‘不可能的任务’”（Morin, 1990/1993）。这个思想应用到足球上，改变了很多东西：不再是僵化的执行套路，而是能够学习的系统，在其中——再次引用莫林的话——决策和行动“常常达不到预期结果，甚至可能适得其反”。换言之，不再是焦虑地寻求完美解决方案，而是构建能够持续产生新解决方案的环境。我只想补充一点，这是我之前写过的，并且我仍然这么认为：在比赛中，包含着我们所需的一切。
**研究，而非仅仅回忆**
况且，保罗本人从未真正深入参与过这一切。我无法因为他作为管理层这些年没有密切关注青训营而指责他：角色不同，时间不同，优先级不同，我理解一线队会耗尽所有精力。然而，我要向他指出的是，你不能在从未真正深入参与过培养年轻球员所需日常工作的前提下，就谈论他们的培养问题。我曾写过，现在我仍确认，如果只是机械地执行训练项目而不理解其原理，“那就不需要上大学了，只需上网搜索复制粘贴即可”。我们需要更多：需要研究过学习究竟如何运作，或者运动神经科学关于感知与行动之间关系有什么启示——正如神经生理学家尼古拉·伯恩斯坦早在六十年代就已指出的，感知与行动是循环过程，而非线性序列。你训练的不是解决“那个”问题的方法；你训练的是每次找到不同解决方案的能力，因为只有情境才可能（大致）重复，而解决方案永远不会完全相同（Bernstein, 1967）。再想想其他欧洲国家，比如荷兰和西班牙，是如何将空间运用从仅着眼于个人，重新构思为有机整体的。我们做到了：我们研究了欧洲其他地区的动向。我们与一所学术机构——圣心天主教大学——一起做到了这一点，我们共同启动了一个关于在青训营中开展心理教育服务的研究项目，这在阿戈斯蒂诺·杰梅利高等心理学学院的项目中留有公开记录。这不是一个细节：这是一个观点（即便持此观点的人作为球员赢得过一切，其观点多么权威）与一项（至少部分）经由以研究为业者检验过的工作之间的区别。
**结局如何**
后来，法索内和米拉贝利来了。我又待了一年。二月份，他们告诉我，为了继续下一个赛季，我必须接受马里奥·贝雷塔的到来，并且——这是我最无法接受的条件——“解雇”，他们原话如此，我在开头提到的那几位同事。第二天，我与他们谈话，告知他们合同将在6月30日到期，不再续约。随后，我要求与青训营所有专业人员会面，并说明了情况。我告诉他们，我们不会强迫任何人继续坚持我们曾共同认同的方法论，因为他们将被依据其他标准评估，继续走那条路可能会对他们不利。我只补充说，我们会继续监督对待孩子们的方式。那些年我肯定犯过一些错误：否认这点将是不诚实的。但我不能对此保持沉默，任由一段与那项工作本质如此不符的描述流传。当时的一些孩子最终进入了一线队，还有其他一些进入了意甲、意乙和意丙的职业联赛。如果他们采用另一种方法论，是否也能达到同样的高度？老实说，我不知道：也许能，也许不能——这是一个无法确切回答的问题，我会警惕任何声称能够回答它的人。然而，有一件事我引以为傲，这也是我写下这些文字的原因：我们与我的同事们共同创造的那些条件，它们促进的不仅仅是足球技能的成长，还包括关系、情感和社交能力等人力资本的全面发展。这篇回应，我欠我自己，欠那些使之成为可能的同事们，欠所有相信那个项目的人——同样也欠那些反对者：因为他们无意中帮助我们更加坚定地相信它。
**如果你们问我**
如果你们问我，对于意大利足球如何重新起步是否有想法，我只能回答：是的。当然有。当然我们有。从专业能力开始，从学习开始，从观察那些比我们做得更好的人开始——不是模仿：生搬硬套从来不管用。在西班牙有效的方法，不一定和在法国或摩洛哥有效的方法相同。在我们意大利行之有效的方法，需要被思考、研究并像定制结婚礼服一样去实现：没有人会穿着借来的礼服去参加自己的婚礼。我们要用那种去见新娘时的细致与专注来量身定制，那一天将标记我们的人生——这种专注，也正是一个能够让我们或许有机会在某个特别的日子，去争夺世界杯决赛权的改革方案所应得的。让我们从文化中清除掉“我们最厉害”的想法。消除“因为一直这么做，所以就这么做”的说法。消除那种认为某人因被“从上面”注入了知识，就握有唯一解决方案的想法。让我们认识到，曾是一位伟大的球员并不足以成为一名好的管理者或好的教练（这对所有人都适用）：这是所需专业能力中宝贵的一部分，但也仅仅是一部分。让我们对我们做事的方式保持开放，向周围的事物、向能力的发展和科学的发展开放。世界变了，孩子们也变了。意大利足球的塑造要着眼于明天和未来，而不是固守在我们已知的事物上——那仅仅是起点。如果你们问我，我是否愿意尝试，我的回答是：是的，我愿意。我会带着这样的信念去做：事物是共同构建的，每个人贡献自己的一份力量——就像足球比赛和获胜一样：有人进球，有人扑救，有人为队友创造空间哪怕触球很少，有人为了阻止对方单刀而拉住球衣领受黄牌，哪怕因此失去了参加决赛的荣光。