搬运一封吉马良斯亲笔信，写于2023年（机翻有误见谅），权当预热了
出租车司机
有一个数字，藏着一段文字难以描绘的动人故事。
39。
我知道旁人都会觉得，足球运动员选这个号码很古怪。但于我而言，39无比特别——不，远不止特别，它拥有魔力。是39给了我人生的一切，是它一路把我送到纽卡斯尔。是它供我吃饱穿暖，支付我奔赴梦想、单程三小时的大巴车费。
039，是我父亲在里约热内卢开出租车的调度编号。
“对我来说39无比特别，它拥有魔力，是这个数字赐予了我生命里全部。”
——布鲁诺·吉马良斯
我的童年，简单得不能再简单。我和绝大多数巴西小孩一样降生在这片土地。五岁起，我就彻底迷上足球。我们每天在街上踢球，人字拖就是球门柱，哈瓦那、肯纳牌拖鞋，全是我们的门框。有时候捡几块石头、或是树上掉落的野果代替球门，有什么凑合用什么。无论脚下皮球价值一瓶可乐还是本土果汁图巴伊纳，我们上场就只想赢球。
我在维拉伊莎贝尔长大，身后就是马拉卡纳球场。那座古老又宏伟的球场，黄绿相间的看台，球网像新娘的头纱。当年有规矩，12岁以下儿童免费入场，于是我总拉上街坊二十多个伙伴，挤进去看任何球队比赛：弗拉门戈、弗鲁米嫩塞、博塔弗戈、瓦斯科达伽马，谁踢都无所谓，能站在场内就足够让人沉醉。场上球员在我们眼里如同神明，就连替补门将都高高在上。我记得有一回，我们室内足球队去圣雅努阿里奥球场参赛，正好撞见瓦斯科一线队训练，我当场激动到失控。那时候我连手机都没有，兜里连张纸都掏不出，只能跑去汉堡摊扯了张餐巾纸，冲球员们苦苦哀求：“求求你们签个名吧！就算队务也行！兄弟，留个签名！”
现在回想起来好笑，可当年我无比郑重。那张沾了油污的餐巾纸，是我视若珍宝的圣物，至今我母亲还妥善收在家里。
那时我的梦想，就是有朝一日成为那样的“神明”。可我母亲从一开始就反对我踢球。父亲是狂热球迷，想送我去练室内足球，母亲一口回绝：“不行不行不行！让他去学游泳！我可不想家里再多一个痴迷足球的人，我会被折腾疯！”她真送我去上了半年游泳课，直到某天我哭着回家：“妈，游泳真的不适合我，我受不了，我必须踢球。”
我儿时的偶像是罗纳尔迪尼奥。最开始我身形瘦弱，打的是边锋。每周六泡在足球馆，从早上八点踢到晚上八点，总缠着妈妈给我多买一份汉堡，她每次都拒绝。很久以后我才知道，家里早就欠了汉堡摊一堆账，要等到月末发钱才能结清。
很多日子里，我一整天就靠一瓶瓜拉纳汽水、一份火腿芝士三明治充饥。母亲在摩托车行打工，父亲自然是出租车司机。在巴西，尤其里约，这份工作格外辛苦，几乎昼夜连轴转。但那辆黄色出租车，撑起了我的足球梦。每周六父亲休息，才会来球场看我比赛，说实话，他在场我反倒紧张。父亲是我心中的英雄，我最怕让他失望。早年他对我要求格外严苛，有时甚至会说：“看你输球我都累，今天赢了才能多吃一个汉堡。”
很少有球员会说起这件事：刚踏上正规赛场时，我总觉得自己一无是处。赛前一晚焦虑到胃疼、呕吐，头疼发烧，彻夜难眠。上场之后束手束脚，满脑子怕失误，心脏狂跳，像有一道心理枷锁困住我。
十一岁那年，我在球馆踢一场野球，以为没人观战，放开手脚发挥得淋漓尽致。殊不知教练马里奥·豪尔赫就在吧台后面看着我，身边还站着一众年长球员。比赛结束他走到场中央问我：“布鲁诺，为什么正式比赛里你永远踢不出今天的状态？”
我答道：“我不知道教练，我放不开，心里堵得慌。”
他告诉我：“听着，别想太多，就像街头野球一样放开踢，看看会发生什么。”
赛后我和父亲坦白了心事，求他别再给我施加压力，他的期待太重，让我紧绷到无法发挥。万幸父亲完全理解，从那天起，一切都变了。
上场前我会默念：放轻松，就像用人字拖当球门那样自在去踢。
解开心里的枷锁后，我的球技突飞猛进，但追梦之路从不是一帆风顺的巨星剧本。十一二岁时，我先后试训博塔弗戈、弗鲁米嫩塞，全都被拒之门外。在博塔弗戈只待了三四堂训练课就被劝退；在弗鲁米嫩塞熬了整整一年，每天放学后坐两小时大巴去训练，最后还是被淘汰。小孩子被一次次拒绝，很容易彻底崩溃，无数次我想放弃足球。好在每次念头升起，母亲都会给我讲卡福的故事——当年所有俱乐部都看不上卡福，她总对我说：“你清楚自己的梦想是什么……”
母亲从当初执意让我学游泳，变成了我最坚定的后盾，她永远相信我。于是我咬牙坚持了下来。
十三岁，还是那位马里奥教练，把我改造成防守型中场，还破格收留我进了里约奥达克斯，连试训都免了。有时候，生活真的会派天使来拉你一把。刚满十五岁，我得到机会转会圣保罗奥达克斯，这是天大的机遇，代价却是离开家人，独自远赴陌生城市。我永远记得，父母开着父亲那辆黄色出租车，五个小时车程送我到圣保罗，把独生子丢在一座全然陌生的城市，宿舍里十八张上下铺，拥挤不堪。
第一晚我哭了，之后夜夜落泪。不止我一个，熄灯后总能听见上铺下铺有人对着墙壁小声啜泣。那个年纪，会想念家里的小狗、熟悉的床铺、家独有的味道，住宿条件也简陋得一言难尽。
有件事我至死难忘。离家时父母给我买了一部廉价手机，训练前我总把它藏在枕头底下。一天训练结束很晚，我爬上高铺，伸手去枕头下摸手机，指尖却触到一团毛茸茸的东西——不是可爱小动物那种软毛，是让人反胃的粗硬皮毛，紧接着我摸到了一条尾巴。
我发誓，我真摸到了尾巴！
我当场尖叫出声，那只肥硕的大老鼠抬眼看我，仿佛在质问：“你怎么占了我的床？”它体型壮硕，像天天在喝蛋白粉。我慌不择路往下跳，脑袋狠狠撞在床架立柱上。老鼠在宿舍乱窜，所有人跳上椅子，胆子大的举着靴子追打，最后把它逼进衣柜，场面才稍稍平息。我瘫坐在床边，心里只有一个念头：今晚我没法睡这张床，随便换哪张都行。
就在这时，两只更大的老鼠大摇大摆走进房间，完全不怕人，仿佛这里本就是它们的地盘。所有人吓得失声尖叫，宿舍乱作一团。
那一晚我坐到天亮，觉得自己像身处地狱。整整一周，我不敢把脑袋靠在枕头上。
说实话，好几次我收拾好行李准备回家。有一回我打电话给母亲，让她汇大巴车票钱接我走，电话那头她轻声安抚：“冷静一点，很快我们就能团聚，这是你心心念念的梦想，别半途而废。”
周末父母会开着那辆出租车来看我，哪怕休息日，父亲也离不开那辆编号039的黄色出租车。在青训营挣扎的三年里，十七岁的我依旧没拿到职业合同。对比维尼修斯、恩德里克这些少年成名的天才，他们十六七岁已是万众瞩目的球星，而我只能默默做好备选方案：实在踢不出来，就和父亲一样开出租车谋生。
当时我每月津贴只有400雷亚尔，单单话费就要100雷亚尔。如果十八岁前拿不到职业合同，我必须认清现实。我不想让父母失望，于是撒谎说自己在考驾照，梦想签约后买一辆大众甲壳虫；心底真实的盘算，却是为平凡的谋生之路做准备。再熬几个月满十八岁，我可能就会成为下一个039出租车司机。
转机来得猝不及防，费尔南多·迪尼兹教练来到球队。季前备战时他找到我：“布鲁尼尼奥，无论你未来选择哪条路，都一定会成为顶尖的人，你有毅力、专注力。”
那会儿我连职业合同都没有，听完只觉得客套，甚至暗自腹诽：“无论选哪条路？难道是说我能成为最厉害的出租车司机？”
他接着说：“你骨子里拥有顶级球员的灵魂。”
坦白讲，我只当他是随口安慰，或是说胡话。当时我身心俱疲，根本不相信自己能踢出来。
下一赛季，我果然被排除在一线队大名单外，我忍不住吐槽：“顶级球员的灵魂？教练这话未免太不切实际！”可现在回头看，他早就看到了我自己看不见的潜力。十九岁那年，他终于给了我梦寐以求的机会，派我出战圣保罗州锦标赛，从此我的人生彻底改写。短短四年，我从准备考出租车驾照的少年，租借加盟巴拉纳竞技拿下南美杯冠军，转会里昂踏上欧冠半决赛赛场，再登陆纽卡斯尔，圆了征战英超的终极梦想。
所有奇遇，都绕不开那个数字——39。
这个数字自带魔力，接下来这件事足以证明。
租借前往巴拉纳竞技当天，我和父亲通电话，问他我该选什么号码，原本我打算选97，纪念自己1997年出生。
父亲却说：“不如选39。这不只是一串数字，039给我们家带来了一切，我们的房子、三餐、家具，还有你的球鞋，全都靠这辆出租车换来。”
我应声：“听起来很棒，我去问问这个号码有没有被占用。”
体检结束走进更衣室，装备组已经把我的球衣摆在长凳上。我正要开口询问号码，装备管理员先搭话：“号码已经帮你分配好了。”
我拆开球衣包装袋，展开球衣那一刻，我整个人僵住：
39号。
管理员说：“要是不喜欢，随时可以换。”
我难以置信地问：“你在跟我开玩笑吗？是不是我的经纪人提前打过招呼？”
他一头雾水：“没有，这个号码没人用，空着的，你想换哪个都行。”
我立刻摇头：“不用换，这个号码完美。”
我马上拨通父亲电话：“爸，你是不是私下联系俱乐部工作人员了？”
父亲全然不知情：“什么？你在说什么？”
我告诉他：“他们提前给我准备好球衣，随机分到的号码，偏偏是39。”
电话那头父亲哭了，我也忍不住落泪。
我说：“这是上天给我的预兆，等着瞧，我一定会在这里大放异彩。”
从那天起，我迎来人生中最美好的一段时光，这份幸运延续至今。当年在满是老鼠的宿舍彻夜难眠时，我从未相信自己能走到今天。我没想过巴拉纳竞技的球迷会把我的名字传唱，视我为队史传奇；没想过小儒尼尼奥会致电邀请我加盟里昂；没想过自己能身披巴西黄衫站上世界杯赛场。
当年转会纽卡斯尔前夕，无数人劝我三思：“你疯了？这支球队很可能降级，来了之后你再也进不了巴西世界杯大名单。”彼时纽卡斯尔积分榜垫底，深陷保级泥潭。但从我十五岁起，我的梦想就是征战英超，于是我义无反顾选择来到这里。
说实话，我从未预想过如今这般美好的经历。所有人拥抱我和我的家人，球迷的喜爱远超我的期待。刚到队时，我的目标只有一个：帮球队保级。那段时间我们接连取胜，积分榜排名却纹丝不动，牢牢钉在第十八名。
主场对阵莱斯特城那场比赛，彻底让我爱上了纽卡斯尔。我打入两粒风格截然不同的进球，每一球都刻着里约街头少年的印记。第一球门将扑球脱手，我没听见哨响，持续补射直到皮球滚过门线；第二球发生在第九十五分钟，我只能说纽卡球迷狂热的助威声，能让人不知疲惫。我从本方半场持球，一路狂奔冲过整条球场，接到传中后复刻儿时游泳课学的动作，像海豚一样飞身鱼跃头球破门。
全场球迷的呐喊震得我浑身起鸡皮疙瘩，我脱掉球衣肆意庆祝，那一刻我真切意识到，自己真的站在了英超赛场。这般热烈的氛围，就算在巴西我也从未感受过。终场哨响我跪倒在地，默默祈祷感恩，庆幸命运把我带到这里。
更衣室里所有人都清楚，从这场胜利开始，我们再也不会降级。之后的故事大家都看见了：那个赛季球队最终排名第十一，次年我们一路杀入联赛杯决赛，对阵曼联。
我走过一条无比曲折艰难的路，正因历经无数挫折，我才更珍惜当下拥有的一切。走在街上，看见纽卡的小朋友身穿39号球衣，头发染成和我一样的白色，我心底满是欢喜。这一幕总能勾起回忆——当年我攥着汉堡摊餐巾纸，追着瓦斯科球员求签名的模样。
我希望未来能成为纽卡的传奇，我坚信这支球队终将跻身欧洲豪门之列。
“我走过一条无比曲折艰难的路，正因历经无数挫折，我才更珍惜当下拥有的一切。”
——布鲁诺·吉马良斯
最近出门常遇到不少母亲上前和我说：“布鲁诺，能不能别染白头发？我女儿现在一心只想把头发染成你这样。”
这让我想起2002年世界杯，当年我缠着母亲，非要给我剪出和罗纳尔多同款三角发型。
年岁渐长，我明白球员从不是神明，我们和普通人一样，会紧张、会失误、会失败。但足球于我，依旧是充满魔力的运动。母亲守着摩托车行辛苦打拼，只为见证儿子奔赴梦想，如今她是我最忠实的球迷；父亲不分昼夜握着黄色出租车方向盘，只为让我能吃上火腿芝士三明治、喝上一瓶瓜拉纳汽水。现在他远渡重洋来到纽卡，走在街上都会被路人拦下合影。
在这里，他成了名人，那位传奇的039号司机。
真正的39号，从来都是他。
