你的名字——《致洛克珊》
亲爱的洛克珊：
你还记得吗？小时候有人送我一件仿冒的曼联球衣，我拿出黑色马克笔，在背后写下 Ronaldo 7号。那时的我们分不清贫穷与富有，只知道每一天都充满欢喜。
还记得在阿比让的日子吗？二十五个人挤在一间屋子里过夜。妈妈想看电视剧，其他人想看电影。我常常假装睡着，等到深夜偷偷溜到客厅，把电视音量调到几乎听不见，独自在黑暗里看足球，编织属于我们的梦。
大人们看见我在泥地里踢球，总爱喊我“罗伯特·卡洛斯”，因为我射门力量十足。但我从来不爱这个外号，我的偶像，一直都是C罗。
我九岁就离开家前往青训营，营地靠近加纳边境。那时候我们经常挨饿，我和伙伴们会悄悄跑到村子商店偷土豆充饥。拿到人生第一双真正的足球鞋时，我抱着鞋子睡觉。十岁的你，总对外宣称自己是我的经纪人。所有人都嘲笑我想成为职业球员的白日梦，只有你坚定不移地相信，我终将站上世界足坛顶端。
后来我远赴海外追梦，四处参加试训：伯恩茅斯、切尔西、流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫。埃泽、奥利塞训练后都会夸我表现出色，却没有任何一家俱乐部签下我，就连美职联预备队都拒绝了我。签证到期，我被迫回到非洲。那天我们相拥痛哭。
几周之后，莱加内斯向我抛出合约。那次流泪，是喜悦的泪水。那时候，我还拥有喜怒哀乐。
一切的转折点，发生在我18岁对阵皇家马德里完成职业首秀的几周后。听起来像一场美梦，很快却沦为无尽的噩梦。老家的电话源源不断打来，起初我只觉得烦躁，不明白为什么所有人都在找我。
当我终于接起电话，没有安慰，没有缓冲，直白冰冷的一句话砸向我：
“你妹妹走了。”
“什么？”
“她不在了。”
“你在说什么？”
“有人在派对往她的饮料里放了东西，她再也没有醒过来。”
你才十五岁。仅仅十五岁。
直到今天，我依旧得不到完整的答案。我不知道自己是否想要真相。或许是旁人的嫉妒，或许只是故土时常上演的悲剧，又或许，如果那天我陪在你身边，悲剧就不会发生。我无从知晓。
我只能试着相信命运与上帝的安排，这是我唯一能做的。
我不会强迫自己忘记你，因为我清楚，这一生我都忘不掉。我唯一的选择，是把刺骨的悲痛化作前进的力量，拼尽全力，实现我们曾经一起憧憬过的所有梦想。
我选择写下这封信，是因为有些话我永远无法亲口诉说。我想让你知道：我会让你永远活在我的世界里，我要让全世界记住你的名字，所有人都会知道洛克珊是谁。我在球场上奔跑、拼抢、冲刺，我做的一切，全部是为了你。
自上次与你分别，发生了太多难以置信的事。你一定想象不到，对阵皇马首秀结束，我真的和姆巴佩交换了球衣。还记得从前我们一起看电视转播，你总会认真和我说：“姆巴佩很强，但是我的哥哥更加厉害。”
我慢慢明白，金钱从来不是我想要的东西。我亲眼看见财富如何改变人心，甚至割裂亲情。效力莱加内斯时，我把绝大部分薪水寄回家里，可到最后，钱财成为沉重的负担，身边的人无休止向我索取，所有人默认我已经身家百万。
事实上，我没有购置公寓，常年住在训练基地一间没有电视的小房间。生活简单到只剩下两件事：足球、睡觉。睡觉、足球。我不追求豪车豪宅，我只想把所有精力投入足球，向世界证明：当年妹妹相信的那个少年，没有辜负期待。
搬到莱比锡之后还有一件趣事。我总是卡点抵达训练场，在德国，踩点等同于迟到。后来我给自己定下规矩：所有事情提前九十分钟到场。队友给我起外号，叫“德国人”。你以前总调侃我，做什么事都用力过猛，不懂得放松，如今依旧如此。
球场是我唯一内心平静的地方，在这里，我仿佛可以和你对话。我多么希望你还在，让我亲口告诉你：我们成功了。你曾经说过的预言，正在一一实现。
明天，我就要踏上世界杯的赛场。你的哥哥将身披科特迪瓦战袍，像德罗巴、亚亚·图雷那些传奇一样站上国际舞台。对我而言，这不只是一场足球赛事，这是属于我们的舞台。每当我取得进球，我都会告诉所有人你的名字，不让任何人遗忘你。
你总说，未来我能够超越C罗。如果在赛场遇见他，我会替你向他问好。我向你发誓，我会努力活成你期待的模样。
无论前路多远，每一次奔跑，我都带着你的期盼。
永远爱你的哥哥
扬·迪奥曼德
加油，迪迦奥特曼！