《咬文嚼字》
我向来是不大懂足球的。
但街上的人都懂。尤其是在阿根廷胜了埃及以后，懂的人就更多了。茶馆里，饭铺里，短视频的评论里，到处都是懂球的人。他们脸红耳赤，仿佛并不是二十二个人在远处踢球，而是他们祖上的坟被谁铲了一锹。
有人说，那一场是黑哨。
这话刚出口，便有一个穿蓝白条衫的人跳起来了。他姓马，大家便叫他马先生。马先生平日并不写文章，但那日忽然成了语言学家。
他说：“黑哨，是不可以乱说的。黑是黑，偏是偏。黑哨是黑哨，偏哨是偏哨。你们这些人，连字也不会用，怎么谈足球？”
众人听了，都有些惭愧。因为他们原先只觉得埃及吃了亏，阿根廷占了便宜，却不知吃亏和占便宜之间，还隔着一部词典。
有人问：“那阿根廷是不是获利了？”
马先生皱了皱眉，像听见有人在庙里放屁。
他说：“获利这两个字，也不准确。你可以说，阿根廷在判罚尺度的客观摆动中，形成了结果上的积极反馈。”
众人便更惭愧了。
原来一个点球，不叫点球；一个漏判，不叫漏判；一声哨子，也不是一声哨子。它们都是“客观摆动”。只要字数足够多，便宜就显得不那么便宜了。
那天以后，马先生很忙。
凡有人说“黑哨”，他便纠正为“偏哨”。
凡有人说“保送”，他便纠正为“裁判尺度对比赛进程产生了非均衡影响”。
凡有人说“阿根廷占便宜”，他便说：“你这是情绪化叙事。准确地说，是阿根廷更善于利用规则的不确定性。”
我听得很佩服。
因为从前我只知道，穷人拿了财主一粒米，叫偷；财主夺了穷人一亩地，叫契约。如今又知道，弱队被吹掉机会，叫争议；强队得到点球，叫底蕴。
语言真是好东西。
它像一块布，盖在桌上。桌下藏着什么，原是不必看的。只要布上绣着“公平”二字，便可以请客吃饭了。
埃及球迷自然是不服的。他们拿出录像来，一帧一帧地看。
第七十八分钟，埃及人先碰到球，却被吹犯规。
马先生说：“先碰到球，不代表没有犯规意图。足球不是脚的运动，也是心的运动。”
第八十三分钟，阿根廷后卫手臂张开，球正打在手上。
马先生说：“手臂张开，是人体自然反应。人若没有手臂，那还叫人么？”
第八十九分钟，阿根廷前锋自己倒了，裁判给了定位球。
马先生说：“身体倒下，未必是被人碰倒，也可能是被压力压倒。你们看球，只看皮肉，不看精神。”
众人听完，都觉得裁判的哨子里有了哲学。
后来，连裁判也看见了这些话。他很感动，说：“原来我并不是误判，我是在表达思想。”
于是，那场比赛便清白了。
不但清白，而且高尚。
因为黑哨是肮脏的，偏哨却有一种温和的体面。它好像一个人偷了东西，被抓住以后说：“我不是偷，我只是把物品的位置进行了重新分配。”旁人若还要骂他，倒显得没有学问。
我于是明白了：世上许多事情，原不是不能做，只是不能叫错名字。
抢，叫征收。
骗，叫营销。
跪，叫务实。
偏，叫尺度。
利到自己手里，叫命运；亏到别人头上，叫足球的一部分。
至于公平，那自然也是有的。只是它常常来得很迟，而且总站在胜利者那一边。
又有人问马先生：“若是埃及这样赢了阿根廷，你还叫偏哨么？”
马先生沉默了一会儿，说：“那要看具体情况。”
大家问：“什么具体情况？”
马先生说：“要看偏向谁。”
这话说得极好。
众人便都笑了。我也笑了。
只是笑着笑着，忽然觉得这笑声有些冷。因为我想起，这世上最厉害的并不是偏哨，而是偏哨之后，总有人替哨子洗脸；洗到最后，哨子倒比被吹倒的人还委屈。
夜里，我梦见一只哨子挂在墙上。
它本来是黑的。
有人拿布擦它，一边擦，一边说：“不是黑，是偏。”
擦了许久，哨子果然不黑了。
只是那块布黑了。
