又是一年世界杯了，细细想来，这已经是我看的第三届世界杯了，基本贯穿了我前十二年求学生涯，其实挺幸运的，可以喜欢上这样一个很有温度的运动。

总感觉足球是记录时间的标尺，比如若干年后，我们可能会忘记22年干了什么，但是提起那年冬天的世界杯，大多数人可能都会说“哦，那年的冠军是阿根廷吗？梅西不就是阿根廷的嘛。”

2018年，四年级的夏天，很清楚记得一天放学站路队的时候我就在想“今年夏天有世界杯，一定要看一次世界杯”。然后一个随意的晚上，特意挑了早场球，阿根廷vs冰岛在晚上九点（当然，凌晨三点西班牙和葡萄牙的比赛至今仍被奉为经典，要是看了那场的话也许我现在会喜欢C罗），我和姑姑一起坐在沙发上拿着她的平板，梅西出来的时候姑姑说“看，他就是梅西，帅吗？”我说“帅！”其实不以为然，我对满脸胡子拉碴的人并没有感觉，当时并不懂球，阿根廷的表现肯定记不住，只记得梅西罚丢了点球，通过解说员的评论我知道，他可能在足球界很有地位，转播拍出他的背影很落寞，其实有点心疼，哪怕是这个我刚刚知道名字的外国人，从那以后我便默默开始关注他了。这届世界杯留给我的印象只有这么多，还有一个烂梗“美中不足”，所以美国和中国都没有打进世界杯，可实际呢，美国是因为不可言说的秘密，而中国是真的实力不足。

相比之下，我更怀念卡塔尔世界杯，或者说是22年的那个冬天。那年夏天做地理题，全都是卡塔尔世界杯为什么冬天举办。还记得下午放学，我在妈妈的手机上看到阿根廷对战沙特的比赛马上就要开始了，我心里甚至有些不屑“沙特而已，国足上去都能蒙两脚”，可放学看完集锦以后，我只看到了塔罗的疯狂越位以及达瓦萨里弯弓射大雕战胜阿根廷。而就在白天，政治老师看到教室电脑壁纸换成了世界杯主题，还开玩笑说到“你们都是一群假球迷”，我自然是不服，大声吼道“我可不是！今年一定是阿根廷！”第二天去学校，当然遭到了全班同学的围攻“你说是阿根廷吗？阿根廷怎么输了？”我打趣道“梅西给我打电话了，都怨我没到现场看，所以才输了”。嘴上一说，心里当然很紧张，因为这很有可能是梅西最后一届世界杯了，所有阿迷肯定都不希望小组出局。（顺便扯句题外话，感谢上网课，想看的比赛都看了，根本不用担心第二天）小组赛第二轮，梅西一脚贴地斩攻陷了奥乔亚的十指关，阿根廷开启了绝地反击，此后又击败波兰，小组第一出线。妈妈肯定会担心我第二天网课的状态，所以看比赛的事我没有给说过，晚上睡觉前，我便把电脑和充电线拿上放到房间里，房间的信号不好，我还得另外准备一个小凳子，把电脑放到凳子上，蹲在房间门口，那里可能信号好一点。咦？我为什么不坐在凳子上，把电脑放在怀里呢？哈哈哈。比起和澳大利亚的惊险晋级以及和克罗地亚的酣畅淋漓的大胜，我更喜欢对阵荷兰那场富有戏剧性的比赛。最后一刻韦格霍斯特读秒绝平，我瞬间心如死灰，没有任何进球的加时赛可能并不是重点，而点球大战可能才是重头戏。大马丁又贡献精彩扑救，此前屡次浪费机会的塔罗完成自我救赎，其实他叫劳塔罗，可我喜欢把“塔”字省去，更亲切，也捎带调侃。决赛打法国，出乎了所有人预料，潘帕斯雄鹰上半场完胜高卢雄鸡，可下半场，姆巴佩以一己之力扳平了比分，此后又带领法国与阿根廷鏖战至点球大战，那以后再也没有喷过姆总监的实力。点球大战，梅西和迪巴拉的踢法很写意也很大胆，大马丁依旧神勇发挥，时隔三十六年，从马拉多纳到梅西，一代又一代阿根廷人的努力终于将梦想变为现实，我不知是激动还是家里冷，总之是全身发抖，痛哭流涕，心里盘算我们终于做到了！第二天看到喜欢的女生发的信息“没准你一开始就是对的，可能真的是阿根廷”我当时又惊又喜，用小鹿乱撞来形容吧，总感觉有失我身为男生的体面，可却也找不到恰当的形容词了。没过一会，又恼又悔，我怎么当时没有回话呢？！不知道今年她还会不会看阿根廷，会不会看梅西。

现在闭上眼睛，满脑子都是四年前的场景，四年，很多东西都变了，正如我站在抉择前方的道路上，和当年可能是完全不同的心境，但我还是希望，我对于足球的纯真和赤忱可以永远永远都在，他是我的寄托也是我的伙伴。可能八年后的西葡摩，我也会在或者说我希望我在现场，因为我相信《义勇军进行曲》，在那时一定会响彻伊比利亚半岛和阿特拉斯山脉。

写到这里发现又有些伤感了，可能这些话应该是阿根廷最后一场比赛后说出来的，可毕竟是梅西最后一届世界杯了，在我眼里它充满了悲情的气质，想必最后一场比赛后应该会有新的感悟。享受好接下来的时间吧，不管最后捧杯的是西班牙、英格兰抑或葡萄牙，都将是充满了传奇与回忆的一个月。