qiuxiacc

物述有栖official5月19日 11:49

【邮报】解密瓜迪奥拉：10年间幕后那些不为人知的事｜身边人讲述真实的瓜迪奥拉（持续更新）{{p1}}一切始于仅仅4分钟后的那个进球。

塞尔吉奥·阿圭罗在伊蒂哈德球场对阵桑德兰的英超比赛中罚入点球，帮助球队2比1取胜。那是2016年8月，佩普·瓜迪奥拉在英格兰足球的首次亮相。

《星期日邮报》纸媒头版将这位身材瘦削、身穿白衬衫黑领带的新任曼城主帅称作“救世主”，但也指出球员们仍在努力适应“全新的佩普文化”。

事实也确实如此。适应期持续了一段时间。瓜迪奥拉执教英格兰的首个赛季颗粒无收。

而从那之后，痛苦属于其他所有人。

瓜迪奥拉最初计划只执教三年，但正如《每日邮报》昨日独家披露的那样，他将在整整十年后离开，而数字只讲述了故事的一部分。

十年，将近600场比赛，超过1400粒进球，20座重要冠军奖杯。

瓜迪奥拉对曼城乃至整个英格兰足球的影响堪称深远。尤尔根·克洛普、阿尔塞纳·温格、何塞·穆里尼奥、路易斯·范加尔、毛里西奥·波切蒂诺和安东尼奥·孔蒂这些传奇教练，都在某种程度上被迫向他的足球理念低头。

当年45岁的他从拜仁慕尼黑来到这里时，人们期待什么？

或许只是几年的璀璨烟火。

他在拜仁执教了三年，而此前在巴塞罗那那段镀金岁月也只多持续一年。由于在那里承受的巨大压力，他曾前往纽约隐居一年，恢复身心。

但在曼城，一切不同。

在曼彻斯特，瓜迪奥拉把整家俱乐部塑造成了自己的模样。

他们踢的足球、宣传的哲学，甚至穿的衣服，都打上了他的烙印。

更广泛地说，他从根本上改变了许多人——无论圈内圈外——对于英格兰足球踢法的认知。

他直接影响了英格兰足球的文化、战术，甚至语言与术语。

————————————————————————

原文:Jack Gaughan

点赞 70评论 68浏览 0

评论

20 条

物述有栖official新加坡

5月19日 12:50

有时，瓜迪奥拉对外展示的姿态则完全出自自己。 2023年曼城夺冠，正值英超115项指控阴影笼罩之际。他故意让天空体育等待采访太久，导致节目不得不临时调整播出安排。工作人员多次催促。他说自己正在和家人与朋友庆祝。直到场边记者杰夫·施里夫斯几乎亲自把他“押送”到采访区，他才履行采访义务。这种“小胜利”总能让他感到乐趣。

点赞 49回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 12:40

这点在天空体育为庆祝瓜迪奥拉执教第1000场比赛制作的致敬视频中体现得淋漓尽致。克洛普几乎没有犹豫就答应录制视频。瓜迪奥拉看着温格、萨姆·阿勒代斯、好友托尼·普利斯，以及另一位老友尼尔·沃诺克送上的祝福时，眼眶湿润。甚至78岁的罗伊·霍奇森为了参与其中，还特意学习了如何用手机录视频。当然，名单里有一个显眼的缺席者。镜头外，瓜迪奥拉转头打趣天空体育工作人员： “你们没去找何塞吧？” 其实他们找了。只是穆里尼奥拒绝了。老恩怨，依旧如此。

点赞 22回复 3

物述有栖official新加坡

5月19日 12:58

2017年曼彻斯特竞技场爆炸案发生那晚，瓜迪奥拉就在家中。他的妻子和女儿正在现场观看爱莉安娜·格兰德演唱会。他像任何父亲一样，立刻冲向现场寻找家人。他的家人幸免于难。而22条生命永远离去。后来，他参加了圣安广场的悼念活动。人群自发齐唱绿洲乐队经典歌曲《Don’t Look Back in Anger》。这一幕深深震撼了他。几个月后，在曼彻斯特竞技场慈善演出后台，瓜迪奥拉遇见了斯托克波特乐队Blossoms。这支被认为是绿洲之后曼彻斯特最稳定优秀的本地乐队成员，全都是曼城死忠。他们激动得说不出话。当晚，瓜迪奥拉还幽默地接住了喜剧演员彼得·凯的调侃。一位目击者说：“那天晚上佩普太不可思议了。他是真正投入其中。你能看出来，这座城市发生的一切，对他意义重大。”

点赞 21回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 13:08

（23） 2023年欧冠夺冠后，压在他背上的欧冠魔咒终于消失。此后，他与媒体的互动明显轻松许多。一位著名记者回忆：在伊斯坦布尔阿塔图尔克球场，三冠王庆典结束后一小时，瓜迪奥拉主动走过来，对着那个总爱问伤病情况的记者说： “没有伤病。所有人都健康。” 说完便带着坏笑离开。这，就是佩普·瓜迪奥拉。偏执。敏锐。控制欲极强。情绪丰沛。慷慨。苛刻。复杂。一个把自己彻底刻进曼城肌理的人。一个改变了曼城，也改变了英格兰足球的人。

点赞 18回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 12:32

这种本能式的情感智慧，也延伸到俱乐部普通员工身上。瓜迪奥拉会给曼城女足工作人员写支持便条。他的办公室挂着一张一线队所有员工生日清单。规定是寿星自己带蛋糕，但俱乐部会认真庆祝。训练基地的大屏幕会滚动生日祝福。有时还会送上一瓶香槟。至少有两位员工曾因家庭原因获得额外带薪休假——都是瓜迪奥拉亲自要求。疫情期间，当许多英超俱乐部选择依赖政府补贴时，他坚持曼城必须全额支付员工工资。还有一次，他甚至直接与时任首席运营官奥马尔·贝拉达爆发激烈争执，只为员工奖金问题。他走进会议室，直接表示：自己会从英超夺冠奖金里拿出每人1万英镑发给员工。然后要求俱乐部立即补足剩余部分。在场工作人员都看呆了。当然，贝拉达担忧税务问题也有合理性。一位消息人士说： “事实是，只要和他同乘一架飞机，他愿意为你做任何事。很多离开俱乐部的人都会说，他们欠他一切。”

点赞 13回复 1

物述有栖official新加坡

5月19日 13:02

关于他为什么留了十年，外界有无数猜测。好友贝吉里斯坦与费兰·索里亚诺把他带到这里。他与主席穆巴拉克关系深厚。这里有足够自主权。有雄厚资金。也有永无止境的求胜欲。以及某种顽固。越多人质疑他会因欧足联财务指控（多数未成立）和英超仍未结案的115项指控离开，他反而越想留下。他曾引用凯撒的话回应： “这世上没有敌人，也没有朋友，只有利益。” 然后，他在那场令人难忘的发布会上冷冷补充： “我不会离开这个位置。我向你保证。比任何时候都更想留下。” 看着那一刻的瓜迪奥拉，是一种震撼。像街头斗士。一个完全站在俱乐部一边、相信整个传统足球权力体系都在试图阻止曼城崛起的人。没有排练。却充满激情、逻辑和说服力。难怪球员们愿意为他牺牲一切。

点赞 11回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 13:01

（21）这些点点滴滴塑造了瓜迪奥拉在曼城的生活。他曾参与投资曼彻斯特国王街一家餐厅。打遍当地最好的高尔夫球场。十年来，他始终真实地生活在这座城市。而除了冠军、欧冠执念和各种纪录之外，他对基本人权与慈善事业的公开支持，也成为其曼城时代的重要支柱。每年，曼彻斯特著名癌症医院The Christie都会举办捐赠晚宴。这是由曼城传奇科林·贝尔之子乔恩·贝尔组织的。只要受邀，瓜迪奥拉总会积极出席，讲故事、回答提问。最近一次活动结束后的第二天，医院账户收到了一笔100万英镑捐款。

点赞 11回复 1

物述有栖official新加坡

5月19日 12:44

（16）这或许也是瓜迪奥拉之所以不仅仅会被记作“伟大教练”的原因。当然，他也并非总是优雅。他曾在足总杯输给维冈竞技后，与对方主帅保罗·库克发生肢体冲突。他与布莱顿主帅法比安·许尔策勒关系也并不好。但总体而言，他在教练圈建立起了良好关系。与媒体的关系也类似——时而难测，却总体真实。一位电视采访记者说：“他让我敬畏得发抖。” 另一位则表示：“他的眼神像火一样穿透你。他当然会讽刺你。但我从不觉得那是恶意。有些别的教练是真的刻薄。” 瓜迪奥拉有时会在火车站主动向记者打招呼。在社交活动——通常和高尔夫有关——中，他也能与各种名流谈笑风生。这是公众很难想象的一面。当然，也有判断失误的时候。例如某次足球记者协会晚宴，他穿着牛仔裤就来了。后来把这次失礼怪罪给曼城工作人员。事实上，他本来也不喜欢这种活动。但对于那些拿着麦克风、永远猜不到他下一句话会说什么的记者而言，瓜迪奥拉至少是真诚的。正如一位记者形容： “一个充满偏执的足球天才集合体。”

点赞 11回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 12:35

（13）在英超执教十年后，瓜迪奥拉的影响早已远远超越冠军数量。他的足球执念没有上限。有时也确实会越界。比如他总喜欢在比赛结束后抓住对方球员进行激烈交流，这种习惯并不总受同行欢迎。尽管如此，他依旧很受欢迎。甚至比利物浦的尤尔根·克洛普，或者穆里尼奥这样典型的“强势派教头”更受欢迎。英格兰各级别联赛的主教练们都知道，比赛结束后的几天里，自己的手机可能突然响起。电话那头，是情绪高涨的瓜迪奥拉。他会兴奋地讨论他们对阵曼城时采用的战术与阵型。

点赞 11回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 12:54

甚至在他的要求下，曼城在训练基地修建了曼彻斯特第一块板式网球场。还有高尔夫模拟器——尽管更多是为了满足他自己的爱好。 2018年，在球队提前锁定首座英超冠军之后、冲击100分纪录期间，瓜迪奥拉甚至批准每周举办庆功派对。一位工作人员回忆： “真正到冠军巡游那天，我的伴侣已经明确告诉我：‘你今晚绝对不能再出去。’ 我本来打算参加完巡游就直接回家。结果佩普在巡游现场走到我身边，问我晚上还去不去参加最后一场派对。我说不行。于是他说，把电话给我。” 电话拨通后： “你好，我是佩普。” 对方愣住了：“哪个佩普？” 她根本不知道是谁。于是他解释：“佩普·瓜迪奥拉。我知道你不想让他今晚再出去，但这是最后一次了。我保证两点前送他回家。” 工作人员的伴侣回答：“一点。” 那位员工笑着说： “我已经不记得自己最后几点到家了。”

点赞 10回复 0

AstNiji福建泉州

5月19日 13:37

心目中最伟大的教练

点赞 9回复 0

物述有栖official新加坡

5月19日 12:52

（19）回到最贴近生活、最重要的那些事情上。在一些原则问题上，瓜迪奥拉划下的界线深得像刻进沙地的沟壑，即便他离开后也依旧会存在。其中之一，就是信息泄露——尤其是首发名单外泄。这是绝对不能容忍的。一位至今仍在俱乐部工作的员工，曾因被怀疑泄露内部消息而险些丢掉工作。另一个人则没有这么幸运，被毫无预警地直接“请出”了俱乐部。到了2025-26赛季，曼城甚至为此启动过内部调查。但这也解释了为什么瓜迪奥拉如此珍视那些留在身边、经受住考验的人。为什么他会记住他们的生日。会给他们额外休假。会关心他们的家庭困难。会为了奖金问题与俱乐部高层针锋相对。忠诚。以及近乎盲目的奉献。这正是他最看重的东西。他要求所有人如此。也知道这并不容易。因此，那些夺冠之后的庆祝派对——无论是联赛冠军、国内三冠王，还是历史性的三冠王——对他而言都极其重要。当微醺的瓜迪奥拉站在舞台上，在数百名员工面前跳舞时，那是他刻意营造的团结仪式。他坚持大家必须享受快乐。

点赞 8回复 0

物述有栖official新加坡

5月22日 13:10

（26）曼努埃尔·佩莱格里尼的继任者甚至在正式上班第一天之前，就已经知道球队需要一次彻底的改革。在来到俱乐部前的几周里，佩普·瓜迪奥拉一直在背诵俱乐部非足球部门员工的名字。他根据现有员工名单整理出一份表格，逐个记忆。因此，当这位新主帅穿过自动玻璃门走进俱乐部时，他直接叫出了前台接待员Stacey的名字。至少，她的位置是安全的。但并不是所有人都如此幸运。瓜迪奥拉此前已经和自己的挚友、曼城足球总监奇基·贝吉里斯坦详细讨论过球队阵容以及需要进行的调整，细致程度一如既往地“瓜式”。贝吉里斯坦明确表示，球队更新换代必须分阶段进行。而瓜迪奥拉则表示，他不希望引进任何曾在自己此前执教球队效力过、如今仍在那些俱乐部中的球员——哪怕这些名字出现在贝吉里斯坦的长名单里。但这场改革不仅仅涉及阵容，还包括战术理念与球队文化。在瓜迪奥拉看来，他接手的这支球队问题显而易见。不过，当他在击败伯恩茅斯后面对“四冠王”提问时轻描淡写地回应外界时，他其实已经意识到：这份工作的艰难程度，可能比自己最初想象得更大。当时，他接手的是一支刚刚在莱斯特城童话般夺冠赛季中仅排名第四的球队。俱乐部高层对那个英超赛季极度不满——用当时一位管理层成员的话来说，那是“不可接受”的联赛表现。甚至到了3月中旬，俱乐部内部还担心佩莱格里尼连最基本的欧冠资格都保不住。最终，他们是在联赛最后一天才惊险保住前四，仅凭净胜球优势力压路易斯·范加尔执教的曼联。然而，当时间来到7月，在一场欢迎活动中，所有这些问题似乎都被遗忘了。那天的瓜迪奥拉穿着紧身牛仔裤、Converse帆布鞋、西装外套和T恤，在BBC主持人Sally Nugent的带动下，向5800名球迷挥手致意。他看上去甚至还有点不知所措。他的办公室里收到了一份“英格兰文化礼包”：PG Tips茶包、《Coronation Street》电视剧全集，以及绿洲的黑胶唱片。他还被“半强迫”地在舞台上唱起曼城队歌《Blue Moon》。而在亮相仪式高潮时，礼炮突然喷射彩带，甚至把他吓得差点跳起来。但那个下午真正最重要的时刻，是他说出“kick their ass（狠狠干他们）”这句话的时候。当时，他正在解释自己会如何管理新球员。而事实上，自从五个月前俱乐部在一场颇为荒诞的新闻发布会上提前宣布佩莱格里尼赛季结束后离任、瓜迪奥拉即将接任之后，队内许多球员的工作态度早已开始松懈。瓜迪奥拉认为自己面对的是一支“超重”的球队——而且他直接把这话告诉了球员们。萨米尔·纳斯里、亚亚·图雷以及凯文·德布劳内——后者是在前一年夏天提前为新时代准备的重要签约——都被要求在季前赛期间降低体脂率。纳斯里从此再也没能翻身，随后被租借到塞维利亚。而德布劳内则最终成长为曼城队史最伟大的球员。同样的信息，不同的人，给出了完全不同的回应。

点赞 1回复 0

物述有栖official新加坡

5月22日 13:04

（25）就在执教曼城进入第十个年头的今天回头看，那个刚来到英格兰几周的瓜迪奥拉，就已经被问到何时能够完成“四冠王”。 “人们认为我会赢得欧冠，因为我是个非常优秀的教练，”他说，“我可不这么觉得，伙计们。” 2016年9月底的那一天，当瓜迪奥拉对外界期待他复制自己2009年在巴塞罗那完成“四冠王”伟业的想法嗤之以鼻时，他其实已经划下了一条非常清晰的界线：不要期待奇迹。魔法棒只存在于幻想世界。但他显然也没想到，接下来等待自己的，会是如此艰难的一个赛季——一个充满痛苦、挣扎，甚至几乎无法适应的赛季。他必须去适应一种新的环境、一种新的足球风格，以及一种新的体育文化，而这一切有时甚至让这位欧洲最出色的战术大师感到困惑不已。 2016-17赛季，尽管开局顺风顺水，却最终成为了瓜迪奥拉辉煌执教生涯中第一次颗粒无收的赛季。他执教的球队丢球数也创下生涯新高。因此，这个赛季显得格外引人注目。毕竟，这是一位刚刚率领拜仁完成德甲三连冠的教练；在巴萨，他也赢得了三座西甲冠军和两座欧冠奖杯。 45岁的瓜迪奥拉，当时正处于执教生涯巅峰。这正是曼城以及俱乐部西班牙高层团队愿意苦等多年的人选。他是那个让胜利看起来轻而易举的教练。不是吗？然而，现实彻底击碎了这种印象。那个赛季，曼城最终排名英超第三，落后冠军切尔西。欧冠则在2月份被摩纳哥淘汰，而那支摩纳哥阵中拥有基利安·姆巴佩、拉达梅尔·法尔考、本杰明·门迪以及贝尔纳多·席尔瓦。这一切几乎烧毁了外界对他的全部幻想，而瓜迪奥拉本人对此感受极深，深到他甚至想在自己的记忆里彻底抹去那个赛季。那个赛季糟糕到什么程度？他后来甚至告诉朋友：现在这已经不再是一个“三年计划”，而是一个“四年计划”，结束时间将推迟到2020年。自击败伯恩茅斯后的那八个月里，他遭受了太多打击与折磨——包括联赛杯被曼联淘汰、足总杯半决赛输给阿森纳——这些困难严重冲击了他的心理状态。也正因如此，他口头承诺会再执教一个赛季，并最终在一年后正式续约。坦白说，瓜迪奥拉在曼城的第一个赛季，与所有人想象中的样子完全不同。

点赞 0回复 0

物述有栖official新加坡

5月22日 13:01

（24）在曼城开启新生活仅仅五周后，一切对佩普·瓜迪奥拉来说都显得轻而易举。随着他执教曼城开局的第八场连胜稳稳收入囊中，人们仿佛已经看到，瓜迪奥拉正准备把这支“新贵”球队带入一个全新的高度。外界的期待值，也随着每一场比赛不断攀升。那是在9月中旬，曼城刚刚4比0击败伯恩茅斯。伊尔卡伊·京多安——新时代的第一笔签约——在自己的英超首秀中取得进球。这也是四年来，曼城首次在没有乔·哈特、文森特·孔帕尼、亚亚·图雷、大卫·席尔瓦或塞尔吉奥·阿圭罗中的任何一人首发的情况下出战，但你根本感觉不出来。此前一周，曼城刚刚在老特拉福德给曼联上了一课——这对老对手若泽·穆里尼奥来说无疑是一记重击。当时他正试图纠正“后弗格森时代”曼联的种种问题。整个英格兰随即产生了一种感觉：不仅曼城的成功已经注定，而且这一切马上就会到来。因此，在击败伯恩茅斯之后，外界对于这位当时欧洲最炙手可热主帅以及其战术理念的关注，已经达到了近乎疯狂的程度。瓜迪奥拉走进伊蒂哈德球场新闻发布厅时，穿着衬衫、领带和毛衣——那是他初来英格兰时经典的“慕尼黑式”穿搭。有人问他“四冠王”的问题，问他是否把四项冠军都视为目标。在低声爆了句粗口、表示难以置信后，现场沉默了整整八秒。 “人们认为我会赢得欧冠，因为我是个非常优秀的教练，”他说，“但我不这么认为，伙计们。” 直到他第一份三年合同逐渐走向尾声时，人们才真正意识到这番话有多么具有预言性。曼城最终在2023年捧起了俱乐部足球最高荣誉——欧冠奖杯，那已经是瓜迪奥拉来到曼城七年之后，也是他原本计划离开的四年之后。

点赞 0回复 0

福登的表哥吉林延边

5月22日 10:59

cy

点赞 0回复 0

枪手名宿菲物虎辽宁

5月21日 12:09

[姆巴佩笑]

点赞 0回复 0

jiem广东广州

5月19日 15:45

热烈、温情！

点赞 1回复 0

4720少库

5月19日 15:27

😭😭😭

点赞 0回复 0

陈嵊安徽蚌埠

5月19日 15:20

我一直在哭😭

点赞 0回复 0