我与泰山队的羁绊

——一个高中生的独白

依旧每个深夜自己躲在角落偷偷抹泪，我的心中五味杂陈。大连球迷的欢呼似乎还萦绕在耳畔，无情掐断解题的思路。我扔下始终不敢挥向自己的刀子（说来也怪，我练了10年武术，拿过市锦赛冠军，可从来没有对任何人动过手，哪怕我自己），想写点什么。

我是从23年开始关注泰山的，当时去姥爷家，电视上正在转播京鲁德比（好像是佳奇滑跪那场）。当时还不懂足球的我，问姥爷这是哪个队。他捋捋胡子，自豪地告诉我：“这叫鲁能！全中国最伟大的球队！”那一刻，我看到他混浊的老眼里焕发出年轻的光（后来我也知道，姥爷是资深鲁蜜，从甲A就开始看鲁能比赛）。3天后，我的手机里有了懂球帝这个APP，选择主队，看到圈子里的朋友畅谈……从这一刻起，这支名为“山东泰山”的橙色风暴，吹进了我的青春。

那时的我在初中一直考年级第一，在本校这一级生源不好的时候，死死守着学校在全县排名中唯一的前10名，几乎所有的厚望都压在我肩上。老师给父母打电话，叫我在家一定要保持学习状态，少看电视、玩手机。母亲在电话里口口声声答应，却转头挂了电话对我说：“该看球看球，爸妈从不给你压力。”我当时觉得，我有最开明的家长。在家庭的关爱下，我在残酷的竞争中始终保持着自己的节奏，看球成了我解压的重要途径。24年亚冠客场绝杀川崎，我在平板前看得泪流满面。那天的作业是一篇作文，我下笔如有神助，克雷桑、王大雷、贾德松在我的笔下仿佛真像在场上大放异彩，那篇作文被语文老师在班里狠狠表扬了一番，全班同学都知道了我所热爱的这样一支强队。我和泰山就这样一路高歌猛进。

直到2025年下半年，我渐渐发现了异样。

我们有一个高中提前招生考试（其实别的地方都有，比我们还早得多），我入选了初中的培优班，冲击这个资格。在这里，全校的高手云集于此。在身心的双重摧残下，我染上了熬夜的恶习，身体机能日渐下滑（体检甚至测出我高血压），成绩有了波动，每天在焦虑中惶惶不可终日。好在，最后以全县16名被录取。但数学发挥失常，只考了108，同校的总分第一也被一个女生摘得（她是我的幼儿园同学，生日比我小很多，生活中我多多少少都让着她，当然我们相处得很愉快）。我所关注的球队最后取得了第5，我们也算都没达到预期。

高中的生活让我更加疲惫。这里的同学个个都非常“柴”（在我们的方言里表示很厉害，态度又比较强硬和傲气），还是一群魔丸，天天互相骂娘，班长甚至多次带头违纪，月考的成绩自然也全面落后于隔壁班。终于，忍无可忍的老师撤了班长的职，让我这个看上去比较“正气”、成绩还可以的人当了班长。可我算得上是班里最“不柴”的一个，甚至从来没当过班长！我自己都不知道以后会干成什么样。果不其然，没有几个人愿意听我的，有个入甚至当着我的面说这班长不给力。可纪律不好，我又免不了背锅。我的成绩像在初中培优班里一样开始下滑，期末退步了30多名。父母非常着急，我更急，可实践早已证明这一点用都没有。我想找人倾诉，环顾却茫然：父母都非常固执，无法有效沟通，我的姐姐已经在10年前就受过这样的折磨；因为正直，我在班里显得格格不入，不仅几乎没有朋友，还有很多人有意无意地挑衅我；老师就更别提了，他们每天也被校领导各种压力……我越来越慢，我已经没有力气再撑下去了，我不知道我还能干什么。我迷上了游戏，每天熬夜，成绩一一退再退。这时候，我想起了我的球队。苦熬2星期等到大休，我等到了什么？0：4输云南玉昆？1：2输大连英博？看完踢大连、又看高速输了30分？！

深夜，我坐在床上无力地流泪，我们都输了，输得一点办法都没有。大家都在进步，我们却只能在这里无助地等s。泰山，我们都在赌：你赌对手犯错进球，我赌同学失误丢分；你赌瓦科延续上赛季高光，我赌我拿出初中战神表现；你赌中场隐患能掩盖得了，我赌畏难情绪不要紧；你糊弄球迷，我糊弄自己……

为何呢？！何苦呢？！

我明天就要月考了，我希望用一次惨痛的伤唤醒沉睡的自己。我也希望，你在这次失利后，能慢慢走出阴霾。玉皇顶上的雷电还在轰鸣，我自己，我的主队，我的信仰不能就这样倒在这里！

醒醒吧！！！