【致你们的一封信】
十年了，甚是想念，也不知道兄弟们最近过得怎么样；正好借这个机会跟你们聊聊天。
天津的夏天还是那么闷热，路边的法国梧桐又撑开了遮阳的伞。今早路过五大道，看见街角的咖啡馆换了新招牌，玻璃柜里的栗子蛋糕还是老样子，金黄得像撒了把阳光碎末。记得以前咱们刚来市里那阵，总笑你们排队买煎饼果子能唠半小时嗑；现在早高峰的地铁里，大家捧着手机不说话，可烟火气还是浓——煎饼摊的铁鏊子滋啦响着，绿豆面儿铺得比钟表盘还圆，辣子香混着葱花味，风一吹能飘出二里地。
今年秋天，上合峰会要开在咱天津了。新闻里说场馆外的花坛正在摆“和平鸽”造型，海河两岸的灯光秀调试到半夜。我路过你们曾守护的那片区域，新建的楼宇像雨后的竹子，噌噌往上长。窗玻璃映着蓝天白云，偶尔有穿校服的学生叽叽喳喳走过，书包带子上晃着卡通挂件。早市炸果子的摊支得更早了，老板娘总多给匀半勺浆子，说“喝热乎的，别学年轻人贪凉”；地铁口的修鞋匠换了电动缝纫机，嗒嗒嗒的声音像在给时光打拍子。
你们大概想象不到，大概五六年前，这一切的繁荣景象所在之处还是一片死气沉沉、阴云笼罩。当时全国爆发了“新冠”，就跟咱之前经历的“非典”差不多，只不过这次的时间更长、影响更大。那段时间，大街上空无一人，大家都畏畏缩缩不敢出门，口罩遮住了人们的笑脸，人们正常的生活、学习、工作、生意及娱乐受到了巨大影响；甚至因为疫情，不少人的生命永远留在了那段时间。不过，后来组织的核酸检测、疫苗接种、防疫知识普及，施行的医疗政策、分阶段复工复产，以及采取的一系列其它的全民抗疫措施，让大家最终成功度过了这段劫难，虽然这个过程，真的真的很漫长。不过你们看，现在取而代之的，是一片欣欣向荣。
这一切，还得多亏了咱们党，咱们习总书记，还有各大领导人及各大抗疫专家和小组；当然，也多亏了无数和当时的你们一样的，总喜欢把自己全情奉献给一件事的无名英雄。
……
前些日子回去了一趟，顺道儿又去了趟海边。东疆港的灯塔刷成了银白色，远远望去像支插在蓝绸缎上的钢笔。货轮进港时，汽笛声闷闷地撞在防波堤上，惊飞了一群海鸥。我记得小前儿咱们没事的时候，总爱搬几箱啤酒，跑这儿吹牛、谈天论地，一待就是一整晚；后来咱们各自都忙了，你们总说“等忙完这阵儿，咱哥几个回海边撸串看日出”。
可后来，滩涂上的集装箱码得更高了，却没了你们踩在碎石子上的脚步声。
前几天整理旧物，翻出半罐没开封的啤酒，还是你们爱喝的那个牌子。玻璃罐上凝着水珠，突然就想起那年深冬，你们裹着大衣在街边蹲着，用瓶盖当酒杯碰出响，说“等开春儿，咱去基辅号航母那儿拍合照”。
可后来，开春了，树绿了，花也开了，却没了春风里，你们本该存在的身影。
前段时间又去看球了，看咱们最爱的泰达，当然现在早就改名成津门虎了——是的，就是咱们之前时常称呼它的名字。几年前因为一些原因，我们深爱的球队差点没能保住，可后来体育局竭尽全力把它从悬崖边上、从棺材里拉了回来。后来由我们共同崇拜的偶像——于根伟，兼任经理和教练，把它从最困难之时，一步步拉到了现在，现在我们已经回到中超第一梯队了。现在已翻新的泰达足球场，仍然像之前那样，回荡着“咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚，泰达！”的助威声，我们也仍然会和其他球迷一起加油呐喊；可身旁，却总觉得少了些什么。
……
有时候会路过那个纪念广场，有人摆了束雏菊，有人放了罐可乐。风掠过纪念碑上的名字，像谁在轻轻念诵。我总觉得你们还没走，是化作了港口的风，吹过集装箱上的锈迹；是变成了海河的浪，托起每一艘归航的船；是藏在早晚高峰的人潮里，看孩子们举着糖堆儿蹦蹦跳跳，看情侣在世纪钟下牵着手数地铁开过的声音。
听说蝴蝶翅膀振动能掀起风暴，可你们知道吗？你们留下的那些温度，早就在这片土地上长出了新的故事。“新冠”时核酸点的志愿者举着喇叭喊“慢慢来，都能做上”；上个月暴雨夜，外卖小哥冒雨送单，摔了跤还护着餐盒；早高峰的十字路口，有人帮老人推轮椅，后面的车全熄火等着。这些细碎的光，像你们当时前赴后继、奋不顾身投身于那炼狱般的黑暗时亮起的手电，一盏盏，把日子照得透亮。
……
你们知道吗？我们对你们毫不犹豫、义无反顾的离开，自打那一刻起，就没有一丝一毫的怨艾和挽留；因为我们清楚，你们背后的我们只是寥寥数人，而你们面前的则是万家灯火。
你们知道吗？我们从未感知到过你们所谓的“离开”，只因这里处处都是“你们”。
……
要入伏了，记得在那边添件薄衫。我们会时常想着过去看你们，给你们带酒，带你们当时最爱吃的桂花糕，还是微甜的那种。天津的秋凉来得急，等峰会开完，五大道的梧桐叶该黄了；那时候我们会去捡最金黄的一片，夹在给你们的信里——就像你们从前总把最好看的贝壳，悄悄塞进我装螃蟹的塑料袋里那样。
你们放心，天津今天正蓬勃发展、蒸蒸日上，全是因为有你们的存在。
谢谢你们，请勿念。{{p1}}
