“那些球场都很小，四周常常被六七个人围着，”巴德里说，“所以你必须那样盘带，才能找到缝隙。而且，如果是在柏油地上踢球，你就更得懂得保护自己。你必须保持身体笔直，一旦摔倒，就很容易受伤。”
第比利斯是一座光影斑驳的城市。绿色的嫩芽从开裂的混凝土中探出头来，它的美，藏在那未经修饰的边缘之中。如今，在通往萨梅巴大教堂的路上——那是格鲁吉亚最宏伟、最著名的教堂——克瓦拉茨赫利亚的面孔出现在一块块巨大的广告牌上。他为格鲁吉亚水代言，那品牌如今也是巴黎圣日耳曼的赞助商。
在一个政局纷扰、社会撕裂的国度，他成了一个所有人都能聚焦的名字，一个可以共同仰望的存在。
{{p1}}
（第比利斯的后街，克瓦拉茨赫利亚就是在那里踢着球长大的）
克瓦拉茨赫利亚10岁那年，在一场街区儿童足球赛中被第比利斯迪纳摩的首席球探特穆尔·乌格列赫利泽发掘。乌格列赫利泽是许多格鲁吉亚国脚故事的起点——从即将加盟利物浦的门将乔尔吉·马马尔达什维利，到圣埃蒂安的前锋祖里科·达维塔什维利，再到沃特福德的中场乔尔吉·查克韦塔泽，他们如今都是国家队的一员。
此刻，乌格列赫利泽坐在迪纳摩青训营的办公室里，回忆起克瓦拉茨赫利亚时，他将帽檐轻轻拉下，遮住了眼睛。
“是他的勇气。”他缓缓说道，“那是他身上最与众不同的东西。每次盘带，他都向前。他不是那种尝试一次失败就退缩的球员。很多人丢了一次球，就不敢再试了。但他不一样——哪怕连续丢五次，他依旧会再尝试，仍然要去过人，仍然要往前冲。”
{{p2}}
（第比利斯迪纳摩训练场上的特穆尔·乌格列赫利泽）
克瓦拉茨赫利亚第一次踏入第比利斯迪纳摩的训练场，正值俱乐部新青训学院的落成典礼。那天，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多专程从皇家马德里赶来，为新基地揭幕。
多年以后，在格鲁吉亚于上届欧洲杯击败葡萄牙之后，那一天的一张旧照重新浮出水面——照片中，年幼的克瓦拉茨赫利亚踮起脚，努力探出身影，只为能站在偶像身旁合影。
当格鲁吉亚以2比0赢下那场堪称国家历史最重要的胜利后，全队球员纷纷冲向看台，与球迷共庆。唯有克瓦拉茨赫利亚径直跑向对方，去安慰他的偶像。
“他对他说：‘真的很抱歉我们赢了你们，’”母亲马卡回忆道，“他想确认一切都好，不希望他们之间有任何芥蒂。而罗纳尔多回应道：‘祝你好运，我支持你。”
后来，罗纳尔多亲自走进格鲁吉亚队的更衣室，把自己的球衣交给了克维查。
{{p3}}
（第比利斯街头，到处都是克瓦拉茨赫利亚的巨幅广告牌）
但在当时的第比利斯迪纳摩青训营，闪耀的星星却另有其人。
“那时候，克瓦拉并不是我们最出色的球员。”青训总监列万·格万策拉泽坦言，“祖里科·达维塔什维利要比他强得多。克瓦拉当然有他的技术，但他当时瘦弱、发育也不算快，所以有时候踢起来会显得吃力。”
“我们那时让一些孩子跳级，比如2001年出生的球员会被安排去和2000年那一届一起踢球。但克维查始终只在自己年龄段的队伍里，从未踢过高一年的组别。”
相比于哥哥们，克瓦拉茨赫利亚的发育显得缓慢——而他的家人相信，正因如此，他在职业生涯中才能几乎避免肌肉类伤病。身体一点点地适应骨架与负荷，让他走得更稳，也更远。
在青训阶段，他踢的是传统的右边锋，而非如今习惯的左路。由于迪纳摩的训练多为小场比赛，缺乏真正意义上的边后卫，因此边锋们不仅要进攻，还要回撤协防。这种双向要求锻炼了他的体能和意识，也为他后来内切能力的打磨打下了基础，更契合了路易斯·恩里克在巴黎圣日耳曼体系中的防守要求。
“还有一点，现在也对他大有裨益。”格万策拉泽补充道，“那时候我们是格鲁吉亚最强的青训队，对手经常全线后撤，死守后场，最后三分之一的空间极其狭小。所以唯一能破解的，就是靠创造力和侵略性，靠一对一的盘带突破——这些能力，正是他今天在巴黎继续发光的原因。”
{{p4}}
（克瓦拉茨赫利亚（画面右侧躺着者）在迪纳摩青训营）
“还有一次，他小时候得了场重病，高烧不退，是种非常严重的病毒，”巴德里回忆说，“整整一个月，他都不能训练。你要知道，对一个十四岁的孩子来说，那种感觉特别糟糕。但那天，球队要对阵最大的对手萨布塔洛，他坚持要坐在替补席上。上半场结束时，迪纳摩的门将被红牌罚下，然后克维查替补登场，砰砰砰——3比0，三个进球全是他进的。”
迪纳摩的教练们开始被他彻底打动，原本的规则也开始为他松动。
然而，就在克维查迈入青少年关键阶段时，克瓦拉茨赫利亚一家也面临着现实的困境。经济日益拮据，巴德里不得不继续留在阿塞拜疆打工，母亲马卡则带着家暂时回到了察连吉哈。
“我小时候在格鲁吉亚，日子过得有点艰难，”克维查后来在《球员论坛》（The Players’ Tribune）的一篇文章中写道，“偶尔吧，艰难一点点。细节我就不说了。但你明白，不总是那么轻松。”
马卡回忆说，每次比赛，她都会给克维查一点零花钱，“但他从来都不舍得花！”她笑着说，“他会把钱留着，回家后拿去请哥哥、请朋友，或者请家里条件不好的孩子去吃麦当劳。他总是愿意分享。”
当时，许多人都担心，生活的困难会不会压垮克瓦拉茨赫利亚。正是在这种担忧之下，他的多年青训教练弗拉迪梅尔·卡卡什维利——大家都叫他拉多——提出了一个改变命运的建议。
“我看得出来，他的生活确实很不容易，”拉多回忆道，“按规定，只有第比利斯以外的球员才能在青训营里全职训练和住宿。但我说服了（青训总监）列万（格万策拉泽），让克维查住进了营地。而这样的作息节奏，对他太有帮助了。”
“住在这里的孩子们每天训练两次，”格万策拉泽在他位于宿舍楼下一层的办公室里解释说，“早上七点是个人训练，下午是团队合练。他可以直接起床去训练，然后去上学。这一切让他的生活变得规律、高效，也节省了很多精力。”
每间宿舍都极为简朴：两张单人床、两张书桌、两只衣柜。如今，住在克瓦拉茨赫利亚当年房间里的，是俱乐部二队球员劳尔·巴拉特利亚——同样司职边锋，也同样来自格鲁吉亚的萨梅格雷洛地区。
“在克瓦拉出现之前，一切看起来都不太可能，”他说，“那时候，我们一个踢上欧洲五大联赛的球员都没有。但现在，他为我们所有人打开了那扇门。格鲁吉亚球员也能站在欧冠这样的高水平舞台上——甚至，可能赢下它。”
不远处，“青训之家”的宿舍妈妈朱丽叶塔·皮皮娅正在一旁聆听。
“我和克维查之间有种特别的联系，”她轻声说，“因为那时候，他是基地里唯一一个来自萨梅格雷洛的人。我们就会用明格列尔语聊天，他也总是来问我有没有家乡饭吃。他最念念不忘的，是‘埃拉尔吉’——一种浓稠的奶酪玉米粥。”
2016年，迪纳摩青训营举办了首届“维塔利·达拉谢利亚杯”——一项面向16岁以下球队的国际邀请赛。当时年仅15岁的克瓦拉茨赫利亚，原本并未在参赛名单之中。
“就在比赛前夕，一支原定参赛的队伍突然退赛，”格万策拉泽回忆说，“事情来得太突然，根本来不及进行任何大规模调整。我们2000年龄段的球队里，已经提前补入了一些身体条件更成熟的2001年出生球员。但最终，我们决定用剩下的2001年龄段球员组一支‘迪纳摩B队’来顶上。”
“这是克维查第一次真正接受来自国外俱乐部的考验——对手甚至比他大一岁——他表现如此出色，以至于来自世界各地的俱乐部都对他赞不绝口。”
“他是那届比赛的最大惊喜，”拉多说道。
八百年后的今天，自格鲁吉亚文学巨作《豹皮骑士》的作者绍塔·鲁斯塔韦利问世以来，这个国家再次发现了一位新的骑士英雄。场下，克瓦拉茨赫利亚慷慨大方，执着于自我提升，始终彬彬有礼；场上，他则带着无比的侵略性游走驰骋。
“他就像那个传奇人物一样，”乌格雷赫利泽说，“我想不出他曾惹过什么麻烦。正是这多重性格的融合，造就了他的伟大：勇气、身体素质、技术能力。”
突破维塔利·达拉谢利亚杯后不到一年，这位瘦削的边锋便在迪纳摩完成了职业首秀。他的成长印证了鲁斯塔韦利的名言：“没有带刺的玫瑰，永远不会被摘取。”
“你知道那不勒斯像极了格鲁吉亚吗？”巴德里靠在椅背上说道，“我们都是感情丰富的人，非常感性。我们热爱足球，足球不是生活的一部分，而是我们的全部生活。”
因此，克瓦拉茨赫利亚在斯帕莱蒂执教下，于那不勒斯的崛起显得尤为恰当。他以12粒进球和13次助攻，成为打开球队33年首个意甲冠军的万能钥匙。
本月，那不勒斯再次捧起联赛冠军奖杯，克瓦拉茨赫利亚在上半赛季效力于此。如今转会巴黎圣日耳曼，他仍有望创造前所未有的三冠王——意甲、法甲和欧冠。
“当他离开巴统迪纳摩时，很多球队都在关注他，”巴德里回忆，“但当那不勒斯出现时……我告诉他，‘别管奖金，别想工资。你将站在马拉多纳曾经踢球的地方，用同一个球场，同一个更衣室。签了合同，出发吧！’”
不过，与他父亲心中的英雄“克瓦拉多纳”不同，克瓦拉茨赫利亚性格更内敛害羞。他的家人还在格鲁吉亚——女友是一名医学生，还有一个年幼的儿子。
一次，在2022年9月对阵利物浦的比赛后，巴德里让儿子帮他要一件范戴克的球衣。
“赛后他走过来告诉我，他不好意思开口要球衣，”巴德里说，“直到回到利物浦的客场，范戴克主动招呼他过去，还提议交换球衣。”
“说实话，他除了足球几乎没有自己的生活，”马卡说道，随后讲起了一个例外。每当球队出行，克瓦拉茨赫利亚常常手捧一本平装书，神情专注得仿佛又在赛场上拼搏——他喜欢读侦探小说，而阿加莎·克里斯蒂是他的最爱。
这种逃避现实的方式情有可原。他的肩上承载着沉重的责任——作为国家队的代言人，作为足坛最富有俱乐部之一的创意核心。
“他从不跟我们谈压力，”马卡说，“他不想让我们担心。巴德里做过两次手术，克维查知道他是个感情丰富的人。如果跟他提起这些，他会担忧的。”
有时，马卡自己也会担心克瓦拉茨赫利亚是否真正享受了他的成功。半决赛结束时，当巴黎圣日耳曼的队员们纷纷跳入球场庆祝时，她注意到儿子相比队友显得异常沉默。
“我希望他能多些庆祝，”她说，“于是我问他：‘你为什么不像队友那样庆祝？’他回答：‘妈妈，现在还没什么好庆祝的，我们还有决赛要打。’”
在迪纳摩第比利斯青训营的远端球场，16岁以下的少年们正在热身。这里培养了格鲁吉亚国家队74%的成年球员、60%的21岁以下球员，以及67%的19岁以下球员。
自从去年夏天欧洲杯上格鲁吉亚依托克瓦拉茨赫利亚和迪纳摩的出色表现取得成功后，青训营的报名人数已激增三倍。
至于那标志性的低筒球袜？那可不是克瓦拉茨赫利亚个人的风格，而是迪纳摩的传统。每位16岁以下的球员都把球袜卷到脚踝处，而当天晚些时候，成年队对阵萨布尔塔洛时，身着同样装束的球员们与对手形成了鲜明对比。
但在这片低筒球袜的海洋中，有一名球员比其他人更像迪纳摩的明星校友——托尔尼克·克瓦拉茨赫利亚，今年15岁，身材高挑纤细，同样司职边锋。和兄长克维查一样，他也是被乌格列赫利泽带进了迪纳摩。不同的是，托尔尼克在青训营中打的是比自己年龄组高一岁的比赛。
“克维查更快，但托尔尼克更善于思考和做出决定，”巴德里说道。
“他也很瘦弱，还需要在身体素质上进一步发展，”乌格列赫利泽说，“但他们的性格是一样的。就在不久前，我们在一场锦标赛决赛中失利，他还在我怀里哭了。我八年前也曾这样抱过他的哥哥。”
本月早些时候，托尔尼克代表格鲁吉亚15岁以下队参加欧洲足联发展杯，表现出色，在对阵亚美尼亚、乌兹别克斯坦和拉脱维亚的比赛中大放异彩，最终获得了锦标赛最佳球员称号。他的进步让人们充满期待。
回到迪纳摩主训练场，拉多希望能尽快将托尔尼克提拔进一线队。目前已有一些年轻球员开始崭露头角，比如即将在夏天加盟纽卡斯尔联的前锋瓦赫坦格·萨利亚，以及备受利物浦和费耶诺德关注的左后卫萨巴·哈雷巴什维利。
但他的思绪很快又回到了他最宠爱的毕业生——那个他曾在青训营照顾过的少年。他回忆起在欧冠半决赛后与克瓦拉茨赫利亚的一次谈话。
“他向我承诺过，”拉多说，“如果他赢了冠军，他会把奖杯带回这里，带回第比利斯。我们会坐在我的办公室里，从奖杯里喝格鲁吉亚的葡萄酒。”
（全文完）
