茶话室特别篇 | 写在三年后的今天
今早被淘汰后我和各位一样十分难受,以下的内容就权当我发发牢骚。
22年夏天,我即将升入高三。尽管那个赛季拿下了国内的两个杯赛冠军,但克二期的巅峰赛季迟迟未收获重量级奖杯。英超最后一轮维拉曾2-0领先曼城,但我又不得不目睹京多安天神下凡般的表演。
我是山东人,大家可能对那里的高考难度之夸张早有耳闻。5月28日是周六,我在下午六点钟走出校门,第二天早晨七点便要回到学校。
回到家之后,我走到厨房跟母亲说:“妈,今晚我可能要看球。”
当时的我尚未成年,又赶上高考冲刺这种敏感节点,不得不含糊其辞地提出要求。
“什么球赛啊。”她背对着我洗菜,语气非常平和。
眼见有戏,我便打开话匣:“欧冠决赛,利物浦进欧冠决赛了。这种机会下次可能要等十几年,甚至几十年!”
我的卧室里贴着利物浦赛前合影的大幅海报,也频繁购入各种周边产品,母亲一直知道我是利物浦的忠实粉丝。不过她几乎不懂足球,没有听出我故意的夸大其词:利物浦上次进入欧冠决赛,明明在仅仅三年前。
“记得早点睡。”她说。
于是我吃完晚饭后便上床睡觉。不过事与愿违,我辗转反侧直到凌晨十二点才昏昏睡去。
{{p1}}
睡过仅仅三个小时,我便被闹钟吵醒。醒来看一眼手机,当时的女朋友在几分钟前刚刚发来微信。
“怎么回事?比赛推迟了耶。”
我打开电视,比赛确实尚未开始。后来我知晓,大批利物浦球迷被阻挡在了法兰西大球场之外。
我边看比赛边给别人发信息。其中一位是女朋友,另一位是隔壁班的巴萨球迷。马内射中立柱后,他发来消息说:“好可惜。”此时,我的双手已陷入颤抖。
当凯塔在最后时刻门前打飞后,我忍不住破口大骂。伤停补时阶段,我对隔壁班的球迷说“只能希望奇迹发生了”,随后双手合十默默祈祷。
比赛结束后,我静静躺在床上闭合双眼。空调冷气直扑躯体,我抓过毛毯胡乱披在身上。大概半小时后,母亲走进房间。看出我未曾入眠后,她悄悄问:“怎么样,赢了吗?”
“没。”
她拍了拍我的后背,把毛毯抓起后整齐地裹在我身上。没再说话,她默默走出房门。
{{p2}}
起床回到学校,便是例行周考。班主任清清嗓子后站上讲台,开始已成惯例的打鸡血环节。
“今天早晨啊,是欧冠决赛,咱们班有同学关注足球吗?”
在班里,仅有我自己一人看球,而且利物浦球迷的身份在男生里几乎人尽皆知。班主任说完后,同学们开始窃窃私语我的名字。
此时的我在第一排为全班分发试卷。余光里,我注意到班主任看了看我。我没停下手中的活儿,继续用橡皮一张张清点试卷。
“欧冠决赛啊,是皇马对阵利物浦。赛前,几乎没有人看好皇马,但就是在这种情况下,皇马爆冷1-0击败了利物浦。”
班主任讲完后,几个男生便意味复杂地注视着我。不得不承认,当时我想冲上讲台甩班主任两巴掌,即便那时早已心如死灰。
{{p3}}
点球大战失利,对我而言毫不陌生。14年,我目睹了罗梅罗;22年,我见证了马丁内斯;如今,我看到了多纳鲁马。利物浦的点球战绩并不像荷兰队一样不堪入目,但我不得不再次品尝这般苦涩。
对于斯洛特,本场的排兵布阵有相当可商榷之处,我们的阵容弱点也再次暴露出来。但对比三年前欧冠决赛后的绝望,这也没什么大不了。我并不是用“当你感到累的时候,想想凌晨四点的人力市场”这种“比谁更苦”的朽烂说辞为球员和教练们开脱,只是希望大家不要失去本赛季应有的热烈与期待。联赛杯在即,英超冠军在望,斯洛特时代的首个年头,我已别无其他苛求。
萨拉赫赛后流泪了,不知道这是不是他利物浦生涯的最后一场欧冠。再多华丽的辞藻在纯粹情感面前也会显得味同嚼蜡,我只想对萨拉赫说:
我爱你。



