【拜仁专栏组】125周岁的拜仁慕尼黑

{{p1}}

本文转自TA

标题：Bayern Munich at 125: The past, the present and the future of a German powerhouse

作者：Sebastian Stafford-Bloor

在慕尼黑的奥德翁广场几条街之外，远离费尔德赫恩大厅台阶上守护的大理石狮子，在洋溢着阳光暖黄的泰阿蒂纳教堂塔楼阴影下，有一座纪念碑，悼念着一处已不复存在的地方。

二战期间，慕尼黑的大部分地区遭到破坏。许多街道的名字已经更改，而那些无法修复的建筑也被遗忘，连同曾经发生在其中的一切。吉赛拉咖啡馆早已不复存在。从仅存的几幅画作来看，这家咖啡馆曾经十分华丽，铺着白色桌布，天花板高挑，布满精美的图案。而在它曾经矗立的地方，如今竖立着一块镶嵌在大理石方碑上的铜质铭牌。铭牌上刻着拜仁慕尼黑俱乐部的徽章，并展示了俱乐部的创建文件——这份文件由最初的17名成员于1900年2月27日签署。

就在125年前的今天，男子体操俱乐部1878（MTV）的11名成员在一次会议后走出俱乐部，踏入夜色中的城市。他们原本隶属于这个俱乐部的足球部门，而这个俱乐部，正如其名称所示，主要以体操运动为核心。当时的“体操”并非今天所见的竞技体操，而是一系列旨在增强体能、促进团结并激发民族精神的体育活动。然而，在那个年代，体操远比足球受欢迎——这项来自英格兰的运动被人们鄙视，甚至带着几分戒备的眼光审视。

这也就解释了为什么，当MTV的足球运动员希望举办正式比赛而不仅仅是友谊赛时，俱乐部的其他成员对这种竞争意识感到震惊。于是，那11名足球运动员离开了会议，聚集在吉赛拉咖啡馆，成立了后来成为世界上最伟大的足球俱乐部之一的球队。

{{p2}}

（吉塞拉咖啡馆，1900年拜仁成立的地方）

自1963年德甲联赛成立以来，拜仁慕尼黑已夺得32次德甲冠军，6次称霸欧洲，他们的传奇球员——弗朗茨·贝肯鲍尔、盖德·穆勒、西普·迈尔——已经成为足球史上不可或缺的注脚。

但如今，当拜仁审视自身时，镜中的倒影是托马斯·穆勒。穆勒出生于巴伐利亚，自幼就是拜仁球迷，并在10岁时加入了俱乐部。2024年9月，在对阵弗赖堡的比赛中，他迎来了自己代表拜仁出战的第710场比赛，成为俱乐部历史上出场次数最多的球员。

“从小到大，我的世界就是红色的。”他在俱乐部位于萨本纳大街的总部接受《The Athletic》采访时说道。“我的祖父是个狂热的拜仁球迷。我从未见过他，因为他在我出生前就去世了，但我想，他应该是我们家族拜仁球迷文化的奠基人。所以，我的表兄弟们，还有我的母亲，都是红色的。”

穆勒今年35岁，这可能会是他职业生涯的最后一个赛季——关于退役的决定即将做出。但他一直是个老成持重的人，对过去和现在都谈得游刃有余，与媒体交流时也毫无防备。

“我对足球最早的记忆是在1996年，那年的欧洲杯在英格兰举办。但当时我年纪还小，可能只有六岁。我也记得拜仁在1996年赢得欧洲联盟杯（对阵波尔多），但那时我还不太能理解这家俱乐部的真正意义。我太小了。我会看比赛，表兄弟们带我去球场时，我也会在看台上，但对俱乐部的整体概念还没有清晰的认识。”

这个“整体概念”随着时代不断变化。

拜仁慕尼黑的首个全国冠军是在1932年夺得的。那一年，距离阿道夫·希特勒成为德国总理仅有一年。彼时，俱乐部由犹太籍主席库尔特·兰道尔（Kurt Landauer）和犹太籍主教练理查德·科恩（Richard Kohn）领导，在纽伦堡2-0击败法兰克福，首次加冕德国冠军。

纳粹上台后，科恩前往瑞士，兰道尔则成为俱乐部历史上任期最长的主席——他在三个不同的时期领导拜仁，但任期屡遭纳粹主义的中断。在纽伦堡见证拜仁捧起维多利亚奖杯的六年后，兰道尔被捕，并被关押在达豪集中营长达一个月。他所有留在德国的亲属都在集中营中遇害。他最终成功逃离德国，在瑞士躲避盖世太保的追捕度过了战乱岁月。战后，他于1947年至1951年间重返拜仁，最后一次担任俱乐部主席，帮助球队重建，重新站稳脚跟。

兰道尔是拜仁历史中的核心人物。然而，从现代意义上塑造俱乐部——走向国内足坛的统治地位，并在欧洲取得成功的道路——直到上世纪60年代末才真正开始。

德国足球在职业化方面起步较晚，取代地区性奥伯利加（Oberliga）体系的现代德甲联赛直到1963年才正式成立。而在德甲创立之初，拜仁——在一项颇具争议的决定中——并未被选入首批参赛球队，直到1969年才首次夺得德甲冠军。

上世纪70年代成为拜仁的黄金时代，迈尔、贝肯鲍尔和盖德·穆勒——这三位俱乐部的永恒传奇——率队实现欧冠三连冠。80年代，拜仁在国内赛场继续称霸，但德国足球整体热度有所下降。90年代，拜仁则化身“小报怪物”——“FC好莱坞”，球员们不仅占据体育版面，也频繁登上娱乐新闻头条。

随后进入现代时期。从2012年开始，拜仁迎来了前所未有的辉煌，连续11年称霸德甲，直到2024年才被勒沃库森终结这一纪录。

在这段统治时期，托马斯·穆勒与俱乐部紧密交织，成为拜仁精神的象征。他的职业生涯之长久——自2008年上演首秀以来从未离开——无疑是一大因素，但更重要的是，他代表了一种价值观。在球场上，穆勒几乎将自身的能力发挥到了极致，凭借对比赛的深刻理解和无与伦比的比赛智慧，硬是“逼”自己成为了一名球星，为自己从小支持的球队赢得荣誉。12座德甲冠军、2座欧冠奖杯、1座世界杯冠军、134次德国国家队出场记录——但无论成就如何，他对胜利的渴望和对成功的态度始终未曾改变。

穆勒惊人地“普通”。他刻苦训练，拼尽全力比赛，然后回家——回到妻子身边，回到他的马匹，回到巴伐利亚乡间的宁静生活。他没有巨星的架子，没有浮夸的作风，几乎与现代足球那种光鲜亮丽的刻板印象背道而驰。

某种程度上，拜仁也是如此。俱乐部的成功自然是他们最好的名片，但他们在国际舞台上真正推销的，是自己——是巴伐利亚。兰道尔担任主席时，他便将拜仁视作推广巴伐利亚文化的一部分。而时至今日，尽管方式更加低调，这一点依然未曾改变。

{{p3}}

（2014年，拜仁球迷在看台上向兰道尔致敬）

考虑到巴伐利亚的独特性——它的历史、保守而虔诚的性格、对传统习俗的坚守——拜仁的受欢迎程度是否让穆勒感到意外？

“并不会，因为我们是德国非常响亮的品牌。”他说。“当你看向亚洲，我觉得，在亚洲人眼中，德国的形象就是巴伐利亚。所以，他们想到的是啤酒节和阿尔卑斯山脉。也许他们欣赏德国的科技发展，也可能是出于对德国经济实力的认同。”

“我认为，有很多理由让人们愿意追随拜仁慕尼黑，不仅仅因为我们拥有顶级球员、战绩辉煌，还因为我们是一家有些特别的俱乐部——既成功又稳定，始终位列欧洲前十，甚至前五。”

“也许，我们和其他俱乐部有点不同？”

有什么不同？

“这很难用语言描述。我在南巴伐利亚的乡村长大，慕尼黑以南的地区。慕尼黑经济发达，人们习惯于将努力和付出视为成功的基础。”

“但我觉得，巴伐利亚人不仅懂得如何取得成功，他们也懂得如何享受成功。”他说这句话时，嘴角带着一丝顽皮的笑意。

这就是托马斯·穆勒，调皮、爱笑。但他也有认真严肃的一面，特别是在谈及拜仁的文化——一种许多俱乐部都声称拥有，但凡是接触过拜仁的人都会提及的内部家庭氛围。

“我不知道我们是否比其他俱乐部更像一个家庭，”穆勒说，“但我们确实一直在努力保持对自身根基的忠诚，也许比其他豪门俱乐部做得更多一些。”

“拜仁成立于1900年，俱乐部的发展始终由真正懂足球的人主导，也许正因如此，它与慕尼黑这片土地以及当地球迷的联系更加紧密。同时，我们也是一家顶级足球俱乐部，热爱与世界各地的球迷分享拜仁的激情。因此，我们既享受作为一家全球化俱乐部的影响力，同时也始终珍视自己的根。”

{{p4}}

（穆勒已经成为拜仁的代表）

传统上，就像1900年拜仁的创始成员一样，德国的足球队通常隶属于由业余人士运营的综合性体育俱乐部，秉持着“科林斯精神”（Corinthian spirit）。然而，随着欧洲足球商业化程度的加深，这一体系在1998年发生了改变。

人们熟知的“50+1”规则允许足球部门独立出来，成为股份有限公司，以便获得更充足的财政资源参与竞争。但这一规则有一个前提：俱乐部的原始会员必须保留50%外加1股的控制权。

与当今欧洲足球已经成为投资者的游乐场，甚至被主权财富基金和国家战略所利用的现状不同，拜仁的球迷依然对俱乐部的运作保有话语权。

穆勒的观点也不无道理：拜仁之所以成为今天的拜仁，正是因为前球员们的管理——这是一家真正由足球人掌舵的俱乐部。

贝肯鲍尔——这位2024年去世的德国足球史上最伟大球员——不仅曾是拜仁的主教练，还在1994年至2009年间担任俱乐部主席。

{{p5}}

（1974年，贝肯鲍尔举起了拜仁的第一座欧洲杯奖杯，他的左边是约翰尼·汉森和盖德·穆勒）

卡尔-海因茨·鲁梅尼格，20世纪70至80年代德国足坛的顶级前锋，早在1991年便出任俱乐部副主席，随后长期担任首席执行官。

乌利·赫内斯，1970年代曾率拜仁赢得三座德甲冠军，并随西德队夺得1974年世界杯，他是拜仁历史上最成功的管理者之一。他两度担任拜仁主席，即便在退役后仍为俱乐部的商业运营贡献巨大。如今，他虽然只是名誉主席，但正是他奠定了拜仁的商业化战略，使俱乐部至今仍能立足欧洲之巅。

然而，在拜仁球迷群体之外，这种成功并未让他们在德国国内广受欢迎。

目前德甲收入最高的10名球员全都效力于拜仁。俱乐部的转会费纪录高达9500万欧元（约7870万英镑/9960万美元），而德甲其他球队的最高引援纪录仅为4300万欧元。这样的差距难免引发外界的不满，但拜仁的优势并非源自寡头的巨额投资或国家资本的注入，而是依靠自身的成功与高效的管理模式积累而来。

拜仁的9500万欧元转会纪录诞生于2023年，当时英格兰队长哈里·凯恩从托特纳姆热刺加盟。在这笔交易发生前，拜仁正急需一位顶级射手来填补莱万多夫斯基离队后的空缺——后者在12个月前转投巴塞罗那。而凯恩也渴望赢得那些在热刺始终未能触及的重量级荣誉，他被拜仁的规模与影响力所吸引。

“在外界看来，”他在接受 The Athletic 采访时表示，“我一直觉得拜仁是一家非常非常大的俱乐部。”

“他们赢得了无数冠军，并且每年都保持着强烈的争胜文化。看看他们的奖杯、在德甲的长期统治力，以及他们在欧冠中的稳定表现，你就会明白，这是一家对成功有着极高要求的俱乐部。同时，我也看到了一家历史底蕴深厚、充满传统，并且与球迷有着紧密联系的球队。”

尽管如此，这笔交易仍然出乎许多人的意料。首先，虽然拜仁在财力上相对雄厚，但他们在转会市场上很少涉足顶级球星的交易。欧洲有九家俱乐部曾支付超过1亿欧元签下一名球员，其中一些俱乐部甚至多次打破这一纪录，而拜仁至今仍未迈入这一行列。

事实上，拜仁历史上仅有六名球员的转会费达到5000万欧元以上。这并不意味着拜仁在财政上捉襟见肘，尤其考虑到他们背后有强大的少数股东支持——阿迪达斯、安联和奥迪各持有俱乐部8.33%的股份。但拜仁在国内和国际赛场上面临着截然不同的竞争环境：在德甲，他们具备巨大优势；而在欧洲，他们却无法像某些俱乐部那样拥有雄厚的资金支撑。

{{p6}}

（凯恩是拜仁签下的创纪录球员）

当凯恩正式亮相拜仁时，俱乐部首席执行官扬-克里斯蒂安·德雷森（自2023年上任）坐在他身旁，在安联球场阐述了俱乐部必须找到的平衡点。

“我们必须忠于自己的原则：财务可持续性和竞技卓越。”德雷森说道。

“与那些由主权财富基金支持的俱乐部竞争确实充满挑战，但我们专注于自身的实力。而当像哈里·凯恩这样的球员——英格兰国家队队长——选择加盟拜仁慕尼黑，这足以说明我们拥有吸引超级球星的能力。”

凯恩不仅是球队的顶级战力，同时也为俱乐部提供了一种信心的保障。

德国的足球俱乐部对政治问题极为敏感，而由会员管理的模式意味着俱乐部需要承担超越胜负本身的责任。2023年，拜仁宣布不会续约与卡塔尔航空的商业合作协议，此前该合作因卡塔尔的人权纪录引发了球迷的大规模抗议。

在俱乐部成立纪念日前的那个周末，拜仁在一场4-0战胜法兰克福的比赛中，极端球迷在南看台（Südkurve）举起横幅，抗议俱乐部与“访问卢旺达”（Visit Rwanda）的赞助协议。横幅上写道，对该国人权状况的漠视无异于“出卖俱乐部的价值观”。

德雷森的任务就是在这种环境中找到平衡。他坦言，自己的工作肩负着“巨大的责任”。“拜仁是一家全球足球巨头，同时也是德国的国家级机构，这意味着我们的每一个决定都会受到严格审视。足球这项运动价值数十亿欧元，但我们绝不能忘记球迷，因为他们才是俱乐部的核心。作为首席执行官，我的职责不仅是确保俱乐部始终处于世界顶级水平，同时也要保持对球迷的忠诚，坚持我们的核心价值观。

“俱乐部的家庭氛围、人情味，以及团队的凝聚力，永远不能丢失。”

{{p7}}

（拜仁首席执行官德雷森在12月的年度股东大会上发表讲话）

某种程度上，拜仁对传统的坚守让凯恩的加盟显得尤为引人关注，至少从文化角度来看是如此。他从小在北伦敦长大，性格内敛，很难想象他在拜仁的环境中会如何适应。然而，他的融入速度令人惊讶。

“俱乐部从一开始就让我感到宾至如归，”他说。“自我和家人抵达慕尼黑的那一刻起，俱乐部就竭尽全力让我们感受到欢迎。这是我职业生涯首次在国外踢球，我之前没想到搬到一个新国家需要这么多准备工作，但俱乐部给予了极大的支持，对我和我的家人来说，这是一段不可思议的经历。”

“当然，还是需要一些适应，比如学习一门新语言。我现在每周上一节德语课，慢慢在掌握它。这里的文化也有所不同，但了解和融入其中是一件很有趣的事，我们全家都在积极适应。”

在凯恩加盟后的头几周，拜仁特意拍摄了一段短片，由穆勒——俱乐部的“长者”——亲自教他如何正确食用巴伐利亚白香肠（Weißwurst）。

在德国电视台播出的奥迪广告中，穆勒还调侃凯恩不会说德语，以及他对慕尼黑地理的“一知半解”。此外，按照拜仁球员的传统，凯恩和妻子凯特盛装出席了慕尼黑啤酒节，身穿巴伐利亚传统服饰——他穿着 Lederhosen（皮裤），而凯特则穿着 Dirndl（巴伐利亚传统女装）。

{{p8}}

（凯恩和他的妻子凯蒂·古德兰参加了啤酒节）

拜仁不是一个会迎合球员的俱乐部，相反，球员必须适应俱乐部，而不是让俱乐部去适应他们。然而，凯恩的融入过程比他自己预想的还要顺利。

“最让我惊喜的是，我适应得比想象中快很多。”他补充道，“慢慢地，这里开始有了家的感觉。”

“很多人问我，这里的生活和英格兰最大的不同是什么，但其实很多日常习惯都差不多。当然，你会想念家乡的朋友，或者之前常去的高尔夫球场，但你很快会在这里找到新的去处，然后这些地方也会成为你生活的一部分。我真的很享受在这里的时光。”

与此同时，德雷森的目光已投向未来，关注拜仁在全球足球版图中的长期定位。

今夏，拜仁将前往美国参加首届扩军后的世俱杯（Club World Cup）。尽管外界对这项赛事的竞技价值存有争议，但拜仁显然对此极为重视。

“全球足球竞争愈发激烈，而美国市场是我们的关键目标之一。”德雷森表示，“自2014年我们在纽约设立办公室以来，拜仁在北美已经建立了强大的球迷基础，拥有近100个官方球迷俱乐部——比任何其他欧洲俱乐部都多。因此，2025年国际足联俱乐部世界杯以及2026年世界杯是历史性的机会，因为足球在美国的影响力前所未有地增长。

“这将是一次我们不能错失的机遇。”

拜仁在美国的受欢迎程度本身也颇具趣味。毕竟，在争夺美式球迷关注度的竞赛中，许多超级俱乐部拥有更耀眼的球星、更潮流的品牌，甚至在某些情况下，他们还能依托英超这项在美国更受欢迎的联赛。那么，拜仁是如何在这场竞争中脱颖而出的？

“成功是其中的关键因素。”德雷森解释道，“自1970年代起，拜仁曾连续三年夺得欧洲冠军杯（欧冠改制前的名称），从此奠定了世界顶级俱乐部的地位。我们既是一个全球品牌，同时又深深植根于巴伐利亚，就像慕尼黑啤酒节一样。

“此外，我们的俱乐部曾经拥有过几位来自美国的球员，比如朱利安·格林（Julian Green）、克里斯·理查兹（Chris Richards），以及美国国家队历史最佳射手兰登·多诺万（Landon Donovan），尽管后者在拜仁效力的时间并不长。我们的女足阵中也曾有吉娜·莱万多夫斯基（Gina Lewandowski）和莎拉·哈根（Sarah Hagen）这样的美国球员。而最近，我们刚刚将阿纳·古斯曼（Ana Guzmán）租借至美国的犹他皇家队（Utah Royals）。”

戴着黑框眼镜，身穿白衬衫和剪裁得体的西装，德雷森看起来就像是典型的欧洲足球高管。但尽管他出生在德国北部，却从小就是拜仁球迷，至今仍像所有其他球迷一样，对俱乐部的独特魅力深深着迷。

“拜仁对我而言就像家一样。”他说道，“我已经在这里工作了12年以上，无法想象还有比这更好的地方。当激情、热忱和专业精神交汇在一起时，总会创造出非凡的成就。”

“我们有一句话来形容这一点：Mia San Mia。这意味着我们就是我们自己。”

Mia San Mia 这一表达最早在20世纪60年代的巴伐利亚政坛流行起来。正如足球历史学家乌利·赫斯（Uli Hesse）在《拜仁：打造全球超级俱乐部》一书中所写的那样：“这个词代表着自豪和自信，表达了一种坚定的信念——你首先是巴伐利亚人，其次才是德国人。”

在过去40年里，Mia San Mia 已经成为拜仁的座右铭。它被镌刻在安联球场的座椅上，也被详细阐释在俱乐部官网上，共有16条准则，描述了这句口号的意义——我们是传统，我们是榜样，我们是历史，等等。

{{p9}}

（赫内斯向贝肯鲍尔发表告别演说）

当贝肯鲍尔于一年前去世时，赫内斯在悼念这位队友兼挚友时说道：“弗朗茨是第一个真正诠释 Mia San Mia 精神的人，而这也是所有后继拜仁人的责任：始终相信自己，保持坚韧，同时脚踏实地，永远渴望胜利——并始终忠于自我。”

如果去问每一位拜仁球迷，他们对 Mia San Mia 的理解往往是抽象而又个性化的。对他们而言，这句口号精准地捕捉到了自信与傲慢、谦逊与求胜欲之间的微妙平衡。若是询问100位拜仁球迷，可能会得到100种不同的答案。

也许，这才是 Mia San Mia 真正的成功——是125年前那11名决定独立建队的足球运动员所开启的伟大传奇。

在德甲冠军、欧洲冠军、战争的洗礼以及20世纪70年代以来的王朝统治之后，拜仁依然是那个庞大、强势、经济实力雄厚的俱乐部——但它对不同的人来说，又始终有着不同的意义。

原文链接：https://www.nytimes.com/athletic/6160973/2025/02/27/bayern-munich-125-anniversary-kane-muller-us/?source=user_shared_article