【曼联专栏组】布鲁诺的亲笔信：我为什么要捂住耳朵

{{p1}}我们得从我的哥哥开始，没有他我们没法讲下去我的故事。（糟糕的是，他是个巴萨球迷）

让我们从他开始讲起，好吗?

在成长过程中，我们的关系很有趣，他比我大五岁，我们总是要睡在同一间卧室。在小的时候，这不是问题，而且是件有趣的事情，对吧？但是当我哥哥长大了，他大概十五六岁的时候，他想把他的朋友们带回家玩——突然间，我们遇到了一个大问题，他只想一个人待着，而我在屋子里跑来跑去，做着小弟弟们才会做的事，这当然很烦人。

他总是对我说:“布鲁诺，你出去玩吧!”

所以多亏了他和他的朋友们，我小时候的大部分记忆都是在公园里玩球，或者夹着球去上学。我不知道其他国家的情况。但在葡萄牙，尤其是在2004年欧洲杯的时候，葡萄牙国家队有很多伟大球员，如果你热爱足球，你就活在其中。

那会正值梅西和C罗出道不久，也是小罗的巅峰时期。所以无论你走到哪里，都能听到孩子们争论谁是最好的球员，当然我和我哥哥也不例外。

“谁将赢得今年的金球奖？谁的进球更精彩？谁才是GOAT？”

我一直支持C罗，而我哥哥总是支持梅西。

有一年圣诞节，我和哥哥去瑞士找爸爸，他当时在那里工作。那会，还没有网购球衣这么一说。在葡萄牙，你很难找到有商店售卖英超联赛的球衣，即使你能找到，它们也非常昂贵。于是有一天，我们走进一家耐克专卖店，爸爸让我们挑了两件夹克。这是个重大的决定，你知道吗？

因为梅西，我哥哥选择了一件黄色的巴塞罗那球衣。而我，我很自豪地说，即使在那时，我也是一个成熟的人。

当然，我选择了曼联。

我仍然清楚地记得那件夹克，蓝色带一条白色条纹，还有一点红色。因为C罗，我在英格兰的梦之队是曼联。

我的老师曾经告诉我：“布鲁诺，足球不是一个现实的梦想，竞争非常激烈，你需要学习。”

而我就会默念：“好吧，谢谢。我要更加努力地学习!”我认为如果你有一个梦想，你需要一点点痴迷其中，你也需要更有创造力。

在成长的过程中，我们会在任何地方踢球，在有沙子的地方用木棍搭球门。当然，这些操场上的游戏可能非常激烈，我们当然也进行了很多次“争吵”。

这让我想起了不久前发生在我和我的队友林德洛夫身上的事情。在欧联杯半决赛期间，我们的小争论被摄像机录了下来，报纸对此大肆渲染。但对我来说，这和我家乡Maia的童年游戏没什么两样。在葡萄牙，这就是踢球的方式。这就是你沟通的方式。如果你说错或做错了什么，我会告诉你的。我喜欢足球，就像它必须活在当下一样。明天，我们又都是朋友了。我们互相拥抱致意，然后继续一切。

老实说，我喜欢接受批评。因为它可以帮助你提高并时刻提醒你不能放松，它激励着我。有些人身边都是些唯唯诺诺的人，但我不是。我希望人们像我在操场上的朋友一样，不怕指指点点，直截了当地告诉我哪里做错了。

{{p2}}

我喜欢赛后回家听到:“我爱你，但你今天真的应该进球。”有时我甚至从我女儿玛蒂尔德那里听到这句话。她才3岁！但她的批评有点不同。你知道，她很小的时候，就开始“骚扰”我和我妻子。我们让她把玩具收起来，她会用手捂住耳朵，假装没在听。

“废话，废话，废话，我听不见你说什么，爸爸。”

我觉得这很有趣，所以我开始用手捂住耳朵来庆祝我的进球。玛蒂尔德会在电视上看到我，她开始明白这是有意义的——这一切都是为了她。所以现在如果我忘记做这个庆祝动作，或者即使转播镜头没有拍到我这样庆祝，这就很成问题。我一回家，她就不停问我:“爸爸，你为什么那样庆祝呢?”

哈哈哈，这就是我的生活！

{{p3}}

我渴望学习，进步，成为更好的布鲁诺。这种心态，就像我故事中的一切一样，来自我的家庭。从小到大，父亲从不关心我进了多少球，传了多少次球，他只关心我犯了多少错误，以及我怎样才能更有效率。

我记得我在博阿维斯塔的时候，参加了一场U15对阵波尔图的比赛，波尔图是葡萄牙最强的球队之一，我踢得很好。那天我实际上是在参与防守，面对波尔图这些高大、高速的球员。尽管我们0 - 1输了，但我表现得非常出色，每个人都在祝贺我，甚至波尔图的一位教练也过来了，他说:“这个男孩以后会成为一名出色的足球运动员!”这太神奇了，我欣喜若狂。

但我父亲说:“你看到波尔图的进球了吗?如果你没有回得那么深，十字架战术执行起来对他们来说就不会那么容易了。”

我开始重新考虑波尔图的进球，老实说，我甚至没有完全投入到整个防守过程中，那时我在球场的另一边!但我父亲是如此确信，我开始担心，并分析一切。那时，每当我输掉一场比赛，我就会陷入沉思，我不想吃东西，我会把自己关在卧室，反复沉思比赛过程。这就是现在我的心态的诞生过程，有些人可能会觉得这有点极端，但对我来说，这很奏效，且强大到足以在意大利足坛“生存”下来。如果他是那些在每场比赛后都对我说“你表现的很好”的父亲之一，我想我不会取得成功的。因为现实世界并不总是这样美好的。不是每个人都会告诉你每场比赛的表现你都是不可思议的。

很多时候，他们是批评你的人，告诉你你不够好。这就是足球。你必须能够微笑地接受它，真实地分析这些批评，并把它们当做前进的动力。

我的家人总是告诉我事实真相，所以每当我想放弃的时候，他们总是告诉我，“布鲁诺，你不能。这是你的梦想，你必须坚持下去。”这些话很有分量，你知道吗? 于是我继续前进，我一直在努力进步。几年后，不可思议的事情发生了。

{{p4}}

2017年8月28日，我记得那一天。

我被征召到葡萄牙国家队参加世界杯预选赛，对阵法罗群岛队。在任何情况下代表你的国家都是一种巨大的荣誉。

在我入选国家队大名单的13年前，我还是9岁的布鲁诺，脸上画着彩绘，手里拿着葡萄牙国旗。我和家人一起走进Maia市中心，在广场的大屏幕上观看2004年欧洲杯决赛对阵希腊的比赛。那一年，C罗在舞台上爆发了。这是每个葡萄牙人都记得的时刻。

但是当你九岁的时候，在你的世界充斥着庞然大物，一切都意味着更多。虽然那天我们输给了希腊，但我始终铭记是终场哨响时所有球员的眼泪。

所以现在你明白了为什么13年后，当我第一次进入国家队的更衣室时，这对我来说真的是一种荣幸。那天当C罗走进更衣室的时候，天呐，我真的很害羞，我很紧张。能和克里斯蒂亚诺以及其他优秀的葡萄牙球员一起踢球让我感到非常自豪，我希望我能帮助激励下一代9岁的孩子，他们脸上涂着彩绘，在他们自己的城市广场上看着我们。因为如果他们觉得：“哦，我永远不可能像布鲁诺那样”，我可以告诉他们我的故事，并诚实地对他们说:“不，不，我和你一样。我看着克里斯蒂亚诺，做着美梦，就像你现在看着我们一样。”

今年冬天签约曼联，感觉就像这个梦想发展到了顶峰。当我从经纪人那里得知这真的要发生时，我的思绪回到了那天在瑞士，和我哥哥一起挑选夹克。但在这条路上，有太多的没人能理解的我的选择，有太多的困难时刻只有我的家人和我一起经历。

{{p5}}

当我确定这笔交易即将达成时，我做的第一件事就是告诉我的妻子和女儿这个消息，我忍不住哭了起来，那是喜悦的泪水。幸福的泪水。回忆的泪水。我想起了我和妻子还没结婚的时候，我在意大利给她打电话，告诉她我想放弃，她说:“不，不，不。这是你的梦想。不要放弃！”

接着我打电话给我哥哥，我又开始哭了起来。

我想起了我们小时候所有的辩论，关于谁是最佳教练，哪个俱乐部将赢得欧冠，曼联将在转会市场上签下谁。我想他也在哭。

当然，我也给我爸爸打了电话。他在我追求梦想的过程中给了我最大的压力，他是我最具建设性的批评者，他牺牲了一切去国外工作赚钱养家的机会。你知道吗?他也哭了。电话那头是无尽的沉默，只有他的眼泪，还有我妈妈和妹妹的眼泪，她们在他旁边听着。

现在我为曼联效力，我父亲实际上才真正的给了我一点“喘息”的机会。他在比赛结束后一天才发短信告诉我他对我表现的反馈。

如果有一天，我赢得了世界杯，我进球后没有忘记捂住耳朵，那我终于可以获得48小时的“清静”了。