战术革命以及球员的个人能力

这注定是一篇要挨骂的文章，因为本文会严重挑战当下最大的两个球迷群体，本文会直接说明，他们的偶像并不像他们想象的那样拥有历史最顶级的个人能力，梅罗的成功更多是时代和战术革命的结果，多少有点恰逢其会的意思，真正的球员个人能力的巅峰，出现在他们这个时代之前。

好了，闲话少叙，我们开始正文部分。

一、从米歇尔斯革命到功利足球的崛起

谈起足球的战术革命，米歇尔斯就是个无法绕过的名字，在他之前，足球是一项进攻的人只管进攻，防守的人只管防守的原始运动，虽然70年世界杯流行的424阵容已经包含一部分全攻全守的元素，但是真正完成全攻全守这一战术革命的，还是米歇尔斯的荷兰队。从那一天起，荷兰就奠定了自己世界强队的地位，科圣时期的荷兰队美轮美奂，进攻摧枯拉朽，防守坚如磐石，虽然时乖运蹇没能拿到世界杯，但是无人可以否认这支郁金香在世界足球史上的地位。

但是，一切革命的魅力都是短暂的，随着全攻全守的战术被不断研究和分析，人们发现，全攻全守带来的真正意义是“全守”，与其压上倾力进攻，不如全员龟缩防守打反击，功利足球虽然不好看，但是能出成绩。于是乎，在上世纪八十年代，足球开始变得日益保守，出成绩的球队多数都是擅长防守反击的球队，为了获胜，比赛可以踢得无比丑陋（包括反复回传给门将让门将用手拿球），这一现象在上世纪八十年代末到九十年代初发展到了顶峰，以尤文图斯、AC米兰为代表的意甲球队以及意大利队把这种功利的1:0主义发展到了极致。1993-1994赛季，AC米兰获得了意甲联赛的冠军，他们在34场联赛总共只打进了36个进球，是的，你没看错，34场比赛只打进了36个，还没有梅罗巅峰赛季一个人的进球多。

随着三分制的推行，功利足球的氛围稍有好转，但是一直延续到了下一次21世纪初的战术革命开启之前，在整个八十到九十年代，顶级联赛的夺冠球队一个赛季只能进五六十个球是常态（还没有巅峰时期的皇萨一半多）。这时候的比赛多数场面无比丑陋，节奏缓慢，比赛风格非常粗野，现在应该吃红牌的动作在那时可能连犯规都不算，大多数球队也没有太多成熟的进攻套路，进球很大程度上依赖于进攻球员的个人能力。虽然在这一时期也有荷兰、巴西这样踢的很艺术的球队，但是他们显然不是主流，功利的球队才能够夺冠。

但也正是在这样的背景下，对球员尤其是顶级球星的个人能力的要求和培养被提升到了前所未有的高度，因为球队能不能赢球，很大程度上就完全取决于一两个核心球员的发挥，他们的球权多，自由发挥的空间也大，所以在这一时期，出现了很多堪称历史顶级的球星，史上最好的十号们：马拉多纳、济科、普拉蒂尼、齐达内，最好的九号们：罗纳尔多、维耶里、亨利、舍甫琴科、克林斯曼，最好的九号半们：巴乔、里瓦尔多、劳尔等等等等。你现在回头看这些球星的集锦，往往会被他们的表演所惊叹，他们的个人能力的展现，是足球史上空前绝后的高峰，现在的哈兰德固然很强，但是如果你看过当年的维耶里，你才会知道什么叫做真正的强力中锋。

现在的小球迷们往往会以这些人数据不突出来否定他们的个人能力，觉得他们没有自己的偶像强。其实，这主要是当时的战术潮流以及球队环境的原因导致的，那时候新世纪的战术革命尚未发生，顶级球队也不像后来那样可以集中全世界的顶级球星。联赛冠军球队一个赛季可能才进五六十个球，但球队的当家射手一个赛季也可以进二十几个，占据球队的进球比例往往都在三分之一甚至40%以上，是时代限制了他们获得更好的数据，如果让他们来到这个时代，他们的数据绝对不会逊色于现在的小球迷们的偶像。

当然，本文的主旨并不是要否定谁的偶像，本文的主旨是讲述战术革命史，以下才是重点部分。

二、从九号半到十号到前腰后置

如前所述，三分制的改革一定程度上扼制了功利足球的发展，让九号半这个位置成为了球场上为数不多的灵感来源，因为胜利和平局的差异变大了，球星的灵感的价值也提升了，整个九十年代成为了九号半的天堂：巴乔、里瓦尔多、劳尔、绍尔、皮耶罗、托蒂都是这个时代最闪亮的明星，是球队的核心。

与此同时发展起来的，是十号也就是经典前腰战术，十号位和9号半一样，是全队的灵感来源，是获胜的保证之一，也因此，这个时代出现了历史上最好的古典前腰群：马拉多纳、济科、普拉蒂尼、加斯科因、齐达内、内德维德、哈斯勒、贝隆、斯科尔斯、德贾明哈、贝莱隆、西多夫、鲁伊科斯塔、古蒂包括稍晚一点的卡卡等等。

但是，矛和盾都是同步发展的，为了应付九号半和十号的天才们，很多球队开始放弃了单后腰战术转而采取双后腰战术专门限制十号天才们的发挥，只要掐死了对方的十号，基本就完全扼杀了对方的进攻，对方可能就只剩下靠边路传中以及九号位的个人能力去破局的可能性了，这进一步加剧了足球战术的功利性，4231战术开始崛起，少数球队甚至堆上了三个后腰，打起了4312战术（典型的例子是曼奇尼一期的国米）。在这种情况下，安切洛蒂天才地发明了前腰后置的战术，把十号位后撤到跟后腰平行的位置上来，皮尔洛从一个经典的意大利式九号半球员变成了一个负责组织的后腰，而他，也正是现在流行的所有中场发牌手们所公认的第一代祖师。位置的后撤大大降低了十号球员面临的防守压力，可以在后腰位置上尽情展现自己的才华，进攻方的进攻变得越来越难以防范了，自皮尔洛开始，一夜之间，各种后撤的十号开始在欧洲大地流行：德科、哈维阿隆索、哈维（当然西班牙本来就有这个传统，只是不是主流）、托尼克罗斯等等等等。

于是，21世纪战术革命的第一步完成了，但仅仅是这样还不够，它还需要另外一个不世出的天才来解决前场的问题。

三、内切边锋战术的崛起

边锋是个古老的战术，尤其是在米歇尔斯的全攻全守战术崛起之前，边锋几乎是所有球队的必备球员，但是在80-90年代直至2004年以前，边锋开始变得越来越稀有了，442是当时的主流战术，顺足边前卫是主要的边路球员类型，边路球员的主要任务是传中而不是突破，只要把球传到维耶里、比埃尔霍夫这样的高中锋头顶，剩下的事情就是等着庆祝了，但是，随着中后卫的能力越来越强，防守阵型越来越密集，这种顺足边前卫起高球的套路变得越来越没有效果了，虽然在这一时期西班牙和葡萄牙还有边锋战术，但是并不是主流，并且他们的边锋也多数是顺足边锋，本质上只是更强调突破的边前卫，不起高球主要低平球传中而已。

直到2004年，一个不世出的天才改变了这一切，是的，熟悉足球史的人应该已经猜到了，他，就是罗本。罗本第一次展示了逆足边锋的威力，他让全世界豁然开朗，原来边锋可以这么玩，边锋内切，边后卫下底，中锋既可以斜插也可以带走中后卫，边锋内切之后既可以直塞也可以直接打门，还可以跟边后卫玩二过一，整个前场的进攻体系一下子就打活了。原本堆中后卫压制中锋的战术一夜之间就没用了，高大笨重的中后卫很难跟上内切的边锋的脚步，逆足边锋内切之后战术选择又过于丰富，防守体系组织的难度陡然提高了。

到这一步，功利足球的要塞已经岌岌可危了，但是还差最后一步才能迎来进攻足球大爆发的时代。

四、高位压迫战术的崛起

给曾经的功利足球压上最后一根稻草的，是里杰卡尔德和瓜迪奥拉，梦二和梦三时期的巴萨，不仅完全吸收了前腰后置和边锋内切战术，并且第一次把全员高位压迫战术带进了足球世界，虽然之前也不是没有过高位足球，但是并不是一种常规战术，也不够成体系，梦二梦三时期的巴萨真正把高位压迫常规化、体系化了，从此，足球的节奏被永久性地加快了，原本后撤的十号位球员又一次往前提了二十米，只不过，这次因为整体性的前提，它的生存空间事实上不但没有减弱反而变大了，平均每九十分钟可以完成的进攻回合大大增加了，对任何球队来说，后场出球开始变成了一个至关重要的问题，要知道，在九十年代，压根不存在所谓的后场出球问题，对手都是龟缩到自己半场的，根本不会上来抢后卫的球。

再加上，这一时期皇萨这样的俱乐部开始了史无前例的堆积球星的运动，他们的球队不仅在战术体系上是领先于时代，球员的质量也是领先于时代的，于是乎，摧枯拉朽的进攻场面出现了，即便是曾经的强队，也很容易被这一时期的皇萨打出5:0/6:0的比分，所谓“宇宙队”的称号不胫而走（他们也确实当得起这个称号），在这种背景下，两支球队的核心梅罗都享受到了最大的时代福利，他们的个人能力在这个时代无疑是顶尖的（但却未必比八九十年代的前辈们强），他们赶上了战术革命初期最美好的五年，全欧洲的强队都还没有找到怎么应对这种战术的办法，他们进球、带帽犹如探囊取物，几乎一夜之间把刷数据的难度降到了六七十年代的 水平，不仅是他们，连他们的帮手们也一样可以。BBC/MSN的进攻数据几乎是历史性的，球队的第二、第三射手也可以单赛季打入三四十个进球，几乎相当于功利足球最鼎盛时期一支球队整个赛季的进球数，这在之前的足球史上是从未出现过的，但同样的，你也必须看到，这是时代赋予的红利，并不全然是因为球员的个人能力使然。

五、战术革命的影响

21世纪的这次战术革命，把足球的科学性、整体性提高到了一个新的水平，在战术革命之前，足球是主要依赖球员的个人能力的，最登峰造极的例子就是2002年的巴西队，前场摆三个历史级球员，其他八个人的任务就是把球给他们，看他们怎么摧毁对手的防线，没有任何球队可以在一整场比赛中始终防死三个历史级天才，这样的足球在视觉上是盛宴，但是在战术上是很乏味的，以至于克圣吐槽02年的巴西队对于足球毫无贡献。

战术革命完成之后，足球确实变得更整体更科学了，但相应的，球员也得更加零件化了，绝大多数球队需要的球员类型都差不多，任何球队都需要一个会背身做球的中锋、会内切的边锋、一个中场发牌手、一个兽腰、一个B2B，足球在变得更加科学的同时也变得更加无趣了，灵感越来越少，枯燥的工作越来越多，打破功利足球的战术革命本身变成了新的功利足球，虽然场面比起九十年代的功利足球要好看不少，但是确实是越来越乏味了，有特点的球员越来越少，前场球员的技术能力也越来越平庸（当然，后场球员的能力前所未有地强）。

时代在呼吁一场新的足球革命，否则足球早晚会死亡。