写在2022年的第一天

​1986年暑假，父亲指着八英寸黑白电视里的一个“卷毛”，笑着对我说：“快来看这个小个子，他一口气过了五六个人打进去一球，连守门员都过了！”

“真的咧，我滴天哪！他叫么名字啊？”

“马拉多纳，迭戈·马拉多纳，阿根廷的。”

{{p1}}

1990年暑假，亲戚家，一个炎热的凌晨，睡眼朦胧的我打开了彩电 —— 自家没彩电，在亲戚家“蹭”。那是我人生中看的第一场世界杯决赛直播。随着戈耶切亚第85分钟从球网中捞出“莫须有”的点球之后，没有“风之子”的9人阿根廷倒下了，留下的只有老马的眼泪……

{{p2}}

四年后，1994年暑假，我和三个小伙伴一大早坐公交出去玩耍，忽然看到报纸上的赫然大标题 —— “马拉多纳服用禁药”。同行的小伙伴里，有“桑巴粉”、有“巴乔粉”、还有一位是哪队的“粉”已记不清了，不过这一切都不妨碍他们欢乐地谈论阿根廷多半要“回家”的话题。可我的脑子里却满是一个“怒吼”—— 历经数脚不间断、充满想象力、杂耍般、精巧传切配合强突中路打入“世界波”后，老马冲着边线摄像机的怒吼，那是震撼人心的时刻！

{{p3}}

强突中路、精巧跑位、写意传切、一击致命 —— 在迭戈这最后的“世界波”里，令人眼花缭乱、如痴如醉的阿根廷足球之精髓完美地呈现在了世人面前！十二年后的2006年夏天，帕潘斯雄鹰面对塞黑时的23脚传递入球再一次诠释这一精髓。“可惜快乐永远是短暂的，换来的只是无穷无尽的痛苦跟长叹。”当佩克尔曼举牌换下罗曼的一刹那，我的心不由地“咯噔”一下：“换早了，还有十分钟啊！对面是德国啊！”然后，就没有然后了……

{{p4}}

说得快了点，来，我们再回顾一下被跳过的1998法兰西之夏和2002半岛的夏天。

前者留下的只有“冰王子”标志性的反越位连停带过一击致命，以及因半场围攻无果，急火攻心的“小毛驴”顶撞范德萨后被“奖励”的“红宝石卡”；后者让人无法释怀的，则是那位能持续90分钟在场边不停踱步偶尔半蹲的“疯子”，以及他那执着的边锋下底传中、中锋抢点攻门的3313强攻阵。

世预赛的大杀四方让阿根廷“大热”，无奈“大热必‘死’”！被对手研究透的蓝白军团小组便打道回府了，而同组的英格兰和瑞典不仅完美诠释了“好死不如赖活着”这一古老的东方智慧，更是为阿根廷的未来对手打了个样 —— 凡与之对战者，稳守苟活，伺机反击为之上上策也。 

{{p5}}

光阴荏苒一晃二十四年，时间来到2010，上帝看不下去了，于是派了左膀右臂之一的马大帅挂印出征。好吧，结局就不赘述了，真正是应了那句“不是冤家不聚头”，说起来都是泪，罢了，罢了……

 民族英雄悲壮的谢幕后，“后浪”来了。

{{p6}}

2014年的夏天，“半决赛之王”第五次踏上了决赛绿茵场。那一天我正好出差，凌晨准时打开电视，结果居然因为太困睡着了。中场休息时猛地惊醒，坚持看完了第二个45分钟，以及那本不应存在的、令人窒息与痛苦的半小时。

也许因为看了太多比赛的缘故，看到错失三个绝杀之后，“错过机会就要受到惩罚”不由在我脑海深处散发着幽幽绿光，太可怕了、太可怕了，浑身颤抖的我努力地让自己不去想它。奈何“落花有意随流水，流水无心恋落花”，那个事后被言“用尽一生运气”的年轻人替补上场绝杀了。

又一个四年过去了，关于2018，“你知道最重要的是，你骗我们有了不该有的希望，我们现在，明知道不该有，还在想。我们想胜利，明知道死，还在想胜利，明知道输，我们还在想胜利，想胜利…… ”“孟瘸子”的这段话在我看来是那个夏天最好的画外音，令人惆怅的，则是“花臂大哥”没能像“死啦死啦”那样真正带着弟兄们撸起袖子、甩开膀子大干一场，他们“死”得甚至连窝囊都谈不上，而是不明不白，谜一般。

{{p7}}

从1986到2018，从垂髫顽童到不惑大叔，阿根廷足球，这样一座“瑰丽奇异的迷宫”一直让我魂牵梦绕。“我的心里有一团火苗，它离我那么近，又那么远。我总以为能抓到它，却什么也抓不到。”

{{p8}}

今天是元旦，2022年的第一天。

此刻，面对着将要升起的太阳，我许下一个心愿，期待着三百多天后的那个时刻，能让南半球那个遥远的国度再度沸腾，能让一位十来岁就背井离乡远渡重洋的少年圆了梦想，亦能让如我这般追随了蓝白间条衫三十多年的人们一醉方休！

去年我哭了，今年，我想大笑一回 [大力神杯][大力神杯][大力神杯]

{{p9}}